Le Coffre Scellé

L'ordre qui clôt l'affaire tient en peu de mots, et en style de bureau : l'ouvrage sera mis de côté et ne circulera plus.

1444–1460Mis de côté, sans autre circulation

Aucun argument ne l'accompagne. Dans le mois, les vingt-huit formes et les brouillons de travail passent sous scellés dans un coffre de la réserve intérieure ; le prince héritier et les quelques jeunes lettrés qui avaient mené le projet hors des bureaux réguliers sont affectés aux travaux sur les rimes et à l'office des annales. Rien n'est promulgué, donc rien n'est imprimé ; rien n'étant imprimé, il n'existe ni commentaire, ni table d'articulation, ni exemple travaillé d'un son mis par écrit. Reste une ligne dans un registre, et une caisse.

L'objection qui emporte tout est la première des six. Un royaume qui sert la cour des Ming ne saurait inventer des lettres sans que l'invention y soit rapportée, et le mémoire nomme lui-même la compagnie où elle le rangerait : Mongols, Jurchen, Japonais, Tibétains. Le roi répond le jour même, le 20 février 1444, et durement ; à l'un des signataires il est dit qu'un tel propos n'est pas digne d'un homme de vertu. Choe Manri, sous-directeur du Pavillon des Dignes, est destitué le soir et rétabli le lendemain. Il garde sa charge. Mis en congé de maladie à l'été 1445, il meurt à Anseong au dixième mois de la même année, en fonction, ayant gagné le seul débat de sa vie.

Le chantier des rimes se poursuit sans lui et sans notation. La table des lectures sino-coréennes corrigées paraît en 1447 ; elle ne peut noter un son qu'en accouplant deux caractères chinois, l'un pour l'attaque, l'autre pour le reste, soit précisément le procédé que la réforme devait supprimer. Adressée à l'office des interprètes et aux écoles d'examen, louée dans sa préface, elle n'est consultée par presque personne. La prononciation d'usage n'est jamais dérangée.

Sejong meurt en 1450, son fils aîné deux ans plus tard. Les compilateurs qui siègent du deuxième mois de 1452 au troisième mois de 1454 recopient dans les annales la notice disant qu'au douzième mois de 1443 le feu roi a fait des lettres nouvelles et, quelques feuillets plus loin, le texte entier du mémoire qui les combat, réponse royale comprise. L'abandon est donc mieux documenté que l'invention. Les lecteurs des siècles suivants héritent d'un mois sans jour, d'une querelle qu'ils ne peuvent trancher, et d'aucun objet à quoi la confronter.

L'usurpation de 1455 et la restauration manquée de l'année suivante tuent trois des hommes qui avaient fait le travail technique et en laissent deux en charge. Faute de volume de commentaire, il n'existe pas de groupe de huit signataires portant un nom collectif ; il y a un phonologue survivant, Sin Sukchu, qui possède la science chinoise des rimes et se souvient des feuillets scellés. Le Pavillon des Dignes est supprimé en 1456 comme nid du complot, ses attributions passant à des bureaux relevant directement du trône.

Par deux fois, au onzième mois de 1459 puis au printemps de 1460, Sin Sukchu et les compilateurs qui préparent le grand office des écritures demandent que le coffre soit ouvert sur mandat. Non pour l'usage commun : comme notation technique, pour fixer les lectures des sutras et les sons que la table de 1447 n'a pas su rendre. C'est la bifurcation que cette histoire appelle le plus, et elle est refusée pour un motif énoncé depuis le trône. Un roi monté sur le trône par-dessus les ministres de son neveu dépend de l'investiture Ming, et la bonne opinion impériale est le seul capital qu'il ne puisse dépenser. La première objection, vieille de seize ans, est citée en retour comme argument de la couronne. Le coffre est rescellé et sa garde transférée à la réserve du palais.

1461–1555Le formulaire et les trois mal

Le bureau des écritures, fondé dans la capitale en 1461, imprime des sutras dans des éditions qu'aucune maison privée ne peut égaler, et avec elles une norme royale de glose : des graphies chinoises abrégées placées à côté du texte pour marquer les particules et les désinences verbales coréennes. Les deux anciens survivants du vieux Pavillon la patronnent en préface et la présentent comme la solution orthodoxe, face à ce que le feu roi avait écarté. La série court jusqu'en 1471. C'est la première notation coréenne qu'un trône ait jamais approuvée, et elle l'est pour cette raison exacte que tous ses signes sont chinois.

La codification close en 1485 règle le reste. Aucun livre imprimé ne peut porter d'autre notation que la glose autorisée. Actes de terre, reconnaissances de prêt, testaments, requêtes de roturiers : tout doit être rédigé sur le formulaire du district par un clerc du district, et le tarif inscrit aux barèmes est de trois mal de riz par acte, le même pour une rizière de trente negi que pour une bande de terre derrière une maison. Sur une grande parcelle, ce n'est rien. Sur une petite, c'est un impôt sur la transaction elle-même, et les petites tenures se mettent à circuler par témoin et par mémoire, partagées à l'intérieur des lignages, jamais écrites. Deux générations suffisent pour que les registres du bureau de district et le sol qui l'entoure décrivent deux pays différents. Le censorat se plaint dans les années 1480 d'actes fabriqués après coup ; la plainte revient, dans les mêmes termes, pendant quatre cents ans.

Qui veut accuser le bureau doit payer le bureau pour rédiger l'accusation. C'est la peur ordinaire de l'époque, et ce ne sont pas les tigres.

En 1504, des placards injurieux pour le roi paraissent aux portes de la capitale, écrits non pas en chinois littéraire ordinaire mais en abréviations de clercs. On examine les registres de notation des bureaux de la capitale, on compare les mains aux formulaires des districts, plusieurs maisons de clercs sont punies sur soupçon, rien n'est prouvé. L'effet durable porte sur l'écriture : jamais enseignée ouvertement, jamais normalisée par l'imprimé, jamais signée, jamais soumise à approbation. Elle n'a ni auteur ni promulgation, de sorte qu'un mémoire n'a rien contre quoi s'écrire.

Le palais intérieur brûle au neuvième mois de 1553, et les réserves avec lui, le coffre scellé compris. La perte n'est pas enregistrée comme une perte. Des copies faites pendant les deux mois où les formes furent connues hors du cercle royal subsistent en deux endroits : une douzaine de tracés sans valeurs sonores dans un recueil conservé chez les Choe de Haeju, huit formes accompagnées d'une note marginale dans un carnet d'interprète. Aucun commentaire n'ayant jamais été composé, ces signes sont indéchiffrables en principe, non en pratique. Ce sont des lettres sans valeur attestée, et rien d'écrit nulle part au monde ne les fournit.

À la famine de 1554 répond un excellent recueil de secours, imprimé en chinois littéraire à l'usage des magistrats : quelles racines sauvages sont sûres, comment cuire la bouillie d'écorce de pin, comment les prêts de grain sont consentis et à quelles conditions remboursés. Ce qui parvient au village, c'est un placard tracé par un clerc, et un crieur. Les placards portent la liste des rations et omettent l'échéancier de remboursement, l'échéancier étant l'affaire du bureau. Les arriérés s'accumulent sur des foyers à qui l'on n'a jamais dit les conditions, et les rapports des magistrats, les années suivantes, disent que les gens du commun ignorent la loi du prêt et s'en prennent au bureau.

1592–1812Le siècle du coffre à formulaires

En 1592, les armées japonaises débarquent au sud-est. Tous les exemplaires des annales du règne de Sejong sont détruits, sauf le jeu de Jeonju, que l'on recopie quatre fois entre 1603 et 1606 ; la notice de 1443 et le mémoire qui la combat survivent par ce seul hasard d'entreposage. Pendant la guerre, les proclamations royales aux roturiers ne peuvent être que criées ou affichées par les bureaux de district, et par aucun autre moyen ; listes de réquisition, registres de réfugiés, rôles de milice passent tous par les lignages de clercs, qui apprennent en six ans qu'ils sont indispensables.

À partir de 1600 environ, la glose royale et le formulaire fixe durcissent en un seul inventaire de travail, quelque soixante-dix graphies abrégées pour les particules, les désinences et une partie des finales de syllabe. Personne ne le légifère. Il se transmet par les maisons de clercs héréditaires, les imprimeries de temple, les livres de comptes des boutiquiers et les lettres dictées des femmes de bonne famille, et il reçoit le nom qu'il porte encore : la main de district. Ses limites sont franches. La syllabe coréenne résiste à un jeu propre bâti sur des abréviations de caractères, si bien que les caractères chinois doivent toujours porter les radicaux ; elle diffère du Chungcheong au Gyeongsang ; aucune copie d'examen, aucun mémoire, aucun statut ne peut l'employer. Pourquoi l'inventaire s'est arrêté vers soixante-dix signes plutôt qu'à quarante ou à deux cents, la documentation de ce monde ne le dit pas.

Pékin tombe en 1644 devant un peuple que le mémoire de 1444 citait en preuve que les lettres sont la marque du barbare, et qui s'était donné les siennes en 1599. Le Joseon tire de ses propres archives la prétention d'être le dernier sol ferme de la civilisation, et y verse le refus comme pièce : jamais cette dynastie n'a pris, en matière d'écriture, la route des Jurchen et des Japonais. Le revanchisme n'en brûle que mieux. L'expédition du Nord se mobilise tout au long de 1657, passe la frontière aux saisons de 1658 et de 1659, et se brise sur les transports, le fourrage et les rivières avant d'avoir rencontré une armée Qing en campagne. Les conditions sont punitives et elles sont payées : otages pris dans la maison royale et dans les ministères, indemnité en grain et en argent sur douze ans, commissaire résident dans la capitale pour une génération. L'indemnité est assise sur des registres de foyers et de terres que seuls les clercs savent lire ou corriger. Ces années de répartition les font. Courtage, ferme de l'impôt, possession effective du cadastre leur passent entre les mains un siècle entier avant que le même glissement ne se produise ailleurs.

Les textes de secours et d'épidémie restent des livres de magistrats. Les famines de 1670 et 1671, celles de 1695 à 1699, la variole du siècle suivant coûtent chaque fois plus qu'elles n'auraient coûté dans une péninsule dotée d'un imprimé vernaculaire bon marché ; l'inoculation, puis la vaccination, se diffusent de praticien à praticien, par démonstration. La péninsule aborde l'année 1900 avec environ quatorze millions d'habitants au lieu de dix-sept, et tout se met à cette échelle : calendriers de marché plus maigres, tonnages de grain fiscal plus faibles, rôles de levée plus courts, migration vers la Mandchourie plus tardive et plus mince.

Trois tentatives sont faites sur le problème, et trois échouent pour des motifs consignés. Dans les années 1750, une requête de notables d'un district du Gyeongsang tue un projet de régularisation de la notation des clercs, au motif que des actes non certifiés multiplieraient les procès ; du tarif de rédaction et des maisons qui en vivent, il n'est pas dit un mot. Dans les années 1790, un projet de table phonétique à la bibliothèque royale est refusé parce que le ministère des Châtiments n'entend pas certifier des documents dont aucun clerc ne peut répondre. En 1801, une reconstruction privée des vingt-huit lettres du douzième mois est saisie dans une maison catholique de la capitale et brûlée avec le reste des livres du foyer, comme écriture étrangère.

Le soulèvement du Nord-Ouest de 1811 garde ses causes : l'exclusion régionale des charges, le commerce du grain du Pyongan, une mauvaise récolte. Ce qui lui manque, c'est un manifeste, faute d'un moyen bon marché de l'imprimer. Il fait donc circuler des hommes, et dans chaque district son premier geste est de saisir le coffre à formulaires du clerc et les sceaux, seule politique écrite disponible. Le siège et la pacification suivent leur cours ; les mêmes maisons sont rétablies aux mêmes bureaux, la cour n'ayant pas d'autre moyen d'atteindre un village.

1836–1945Un tarif, un cadastre et un manuel à diacritiques

Le tarif est toujours de trois mal de riz par acte en 1836, inchangé depuis 1485, et sur un petit champ il dépasse désormais l'impôt annuel qui le frappe. Tout le reste s'ordonne autour de ce prix. La mission française, à l'œuvre depuis les années 1830, a besoin de catéchismes qu'aucun intermédiaire lettré n'ait à lire à voix haute : elle imprime le coréen en lettres latines. Des feuilles en sont produites comme pièces aux procès de 1839 et de 1866, ce qui donne à l'alphabet une origine de martyre et une odeur catholique dont il ne se défera pas. Une version protestante, fondée sur le parler du Nord-Ouest, arrive de l'autre côté de la frontière septentrionale en 1882. Ni l'une ni l'autre ne devient nationale, et la raison n'est pas la persécution : la main de district occupe déjà la place, elle est faite de pièces chinoises, et elle est respectable comme un alphabet étranger ne peut pas l'être. Les lettres de mission survivent comme orthographe d'église, d'émigration et, plus tard, d'exportation.

En 1858, dans un district du Gyeongsang, une veuve attaque les cousins de son mari pour quatre rizières. La requête est rédigée au tarif du barème par le clerc, parent desdits cousins, et elle la signe d'une empreinte de doigt. Elle perd ; l'affaire est enregistrée comme réglée à l'amiable.

Les registres sont tenus pour fiction par ceux-là mêmes qui les tiennent. Les révoltes de 1862 sont plus larges que dans notre monde et plus difficiles à contenir ; le traité de 1876 coûte moins cher à Tokyo, arraché à une cour plus pauvre ; le soulèvement de 1894, dont l'écriture sainte voyage dans les bouches et non dans les brochures, se rassemble lentement et se disperse mal, et de district en district il nomme le clerc avant de nommer le magistrat. Le Japon débarque tout de même, pour ses raisons propres, dans un pays en révolte : la guerre de 1894-1895 est donc aussi une contre-insurrection, et les décrets de réforme sont pris par une armée sur des provinces qu'elle ne tient pas. Le journal du club des réformateurs, en 1896, paraît en chinois littéraire avec la main de district pour les désinences, se vend à quelques milliers d'exemplaires à des hommes déjà en charge, et n'atteint personne d'autre. Le cadastre de 1898 à 1904 échoue comme ont échoué tous les cadastres depuis 1485, vérifiant du papier écrit par les clercs contre un sol que nul n'a documenté. Le protectorat de 1905 et l'annexion de 1910 arrivent à l'heure, décidés dans des capitales où l'orthographe coréenne n'entre pas en ligne de compte, sur quatorze millions d'habitants.

À partir de 1912, le Gouvernement général fait ce qu'aucun trône coréen n'aurait fait. Trouvant la main de district dans tous les bureaux de district, et moins coûteuse à enseigner que les caractères, il en normalise la liste des signes, fournit les finales manquantes et les oppositions d'aspiration par des diacritiques empruntés aux kana, et l'imprime dans les manuels de l'école commune comme un syllabaire coréen frère du japonais. La première orthographe fixe de la Corée est promulguée par une administration d'occupation, et c'est là la blessure durable. Près de Haeju, en 1939, une fillette de neuf ans, Chun-ok, apprend ses lettres dans ce manuel et s'entend dire qu'elles sont les siennes.

Au printemps de 1916, vers neuf heures du matin, sous un auvent dressé à l'entrée d'un village de Naju, un adjudicateur japonais muni d'une chaîne d'arpenteur et d'un registre demande à qui appartient une bande de terre haute. Le titre écrit sort d'un coffre laqué, présenté par un clerc de la maison Yun, quarante et un ans, dont la famille rédige les actes de ce district depuis avant les invasions. Les hommes qui cultivent la bande ont des témoins et pas de papier. Le cadastre de 1910 à 1918 convertit quatre siècles de papier d'une seule caste en pleine propriété, et confirme aux lignages de clercs et à la compagnie foncière coloniale beaucoup plus de terre que ne le ferait toute autre lecture des preuves. Le métayage en est plus lourd, et la gauche rurale plus dure, plus précoce.

Le mouvement de mars 1919 se propage lentement, par les églises et les ordres religieux plutôt que par les tracts, et se laisse décapiter sans grande peine ; les concessions qui suivent viennent tard et maigres. La guerre du Pacifique ne change ni d'origine ni d'issue. La Corée y fournit moins, sa base étant plus étroite, et l'administration qui ailleurs interdit l'enseignement du coréen à partir de 1938 ne peut interdire un syllabaire qu'elle a elle-même fixé : campagnes d'épargne, avis d'alerte aérienne, ordonnance sur le changement de nom, tout sort dans la main de district régularisée. En août 1945, c'est l'écriture de tous les bons de réquisition de mémoire d'homme.

1948–2026Deux alphabets, une péninsule

Dans une école normale des environs de Haeju, l'hiver de 1949, une classe d'adultes apprend son deuxième alphabet en dix ans. Le décret orthographique de cette année-là met le coréen en cyrillique, sur des presses soviétiques et avec des caractères fournis gratuitement, contre les lettres des missionnaires autant que contre les caractères des lettrés ; Chun-ok, dix-neuf ans, réapprend à lire dans un abécédaire dont elle emploiera les voyelles jusqu'à la fin de sa vie. La campagne dispute à la réforme agraire et à la conscription les mêmes clercs et le même papier ; la guerre de 1950-1953 l'interrompt et l'achève. En 1966, un comité de Pyongyang ajoute quatre lettres inventées pour des sons que les lettres russes rendent mal, à son estime, et déclare par écrit avoir achevé l'ouvrage qu'un roi commença au douzième mois de 1443 et qu'une cour abandonna au printemps de 1444.

La République du Sud conserve l'écriture mixte régularisée, les caractères portant les radicaux et la main de district la grammaire : aucun ministère ne peut inventer une orthographe nationale dans l'urgence de 1948, et la génération scolarisée la lit déjà. Ce maintien est une humiliation permanente. Un projet de réforme parvient à l'Assemblée à peu près tous les dix ans, aucun ne passe ; la campagne de 1963 à 1971 enseigne l'alphabétisation de masse dans des lettres que la propre commission du ministère qualifie d'origine coloniale, et les projets de 1972 et de 1983 meurent en commission. Tout le reste du calendrier de la République appartient à la République : le coup d'État de mai 1961 et le gouvernement du général Ko Sang-jin jusqu'en 1979, les capitaux de la normalisation de 1965, l'envoi de troupes au Vietnam, l'industrie lourde, l'accord d'octobre 1988 négocié sous les yeux des Jeux. Cette année-là, la signalétique de Séoul est en trois écritures.

La propagande de guerre s'était fendue selon le décret. Les tracts du Sud, en écriture mixte, tombaient sur des soldats scolarisés en cyrillique ; ceux du Nord étaient illisibles sous le parallèle ; et aux tables de filtrage, la main d'un homme disait où il avait été à l'école plus vite que ses papiers. La police du Sud en a tenu fiche jusque dans les années 1970.

Lors de la refonte des billets, dans les années 1970, le comité discute un an. Le général qui prit les fleuves du Nord et bâtit les six garnisons a pour lui le meilleur dossier militaire ; l'amiral des années 1590 a déjà son socle sur la grande avenue de la capitale. Sejong emporte le dix mille au titre du pluviomètre, des manuels d'agriculture et de l'expédition de 1419, et le billet porte sa valeur en caractères au recto, en lettres de mission au verso.

La crise de 1997 arrive par la dette en dollars et frappe un marché intérieur de quarante millions d'habitants, non de cinquante. Accorder le jeu de caractères national à la norme internationale demande du temps : il faut attendre 2001 et l'acceptation d'un bloc de gloses de clercs, et les bureaux s'informatisent avec dix ans de retard sur le Japon. La même barrière tient assez longtemps à distance la recherche et la messagerie étrangères pour que des firmes nationales s'emparent des deux. Le tournoi de football de 2002 est coorganisé ; maillots et panneaux sont lettrés dans l'orthographe des missions, seul coréen qu'un visiteur puisse déchiffrer à voix haute.

La petite-fille de Chun-ok passe au Sud en 2011. Un mardi après-midi, dans un centre d'accueil au sud de Séoul, vingt-trois ans et parfaitement lettrée dans son pays, elle travaille un cahier de première année de radicaux en caractères, gloses imprimées au-dessus ; neuf mois sont budgétés pour le cours. La commission mixte de réconciliation des écritures promise lors du dégel de 2018 se réunit deux fois, en 2019 et en 2020, et ne publie rien. Les écoles techniques du Nord enseignent le russe sans peine, leur alphabet en étant déjà la moitié, ce qui facilite le trafic de main-d'œuvre et de munitions après 2022 et le traité de 2024.

Personne n'a jamais épuré le vocabulaire du Sud, faute d'écriture nationale au profit de laquelle l'épurer : le coréen officiel de Séoul charrie donc un fonds sino-coréen et colonial jamais nivelé, et une variation provinciale qu'aucune société d'orthographe n'avait aplanie avant 1912. Le Nord purifie depuis les années 1960. Les deux registres formels sont plus éloignés l'un de l'autre que les deux alphabets. Le dictionnaire national donne ses étymologies prémodernes pour conjecturales, ce qu'elles sont.

Les décrets d'urgence de mars 2020 sortent en style statutaire, gloses obligatoires comprises ; les protestations donnent la loi de 2021 sur les avis publics en langue claire, première loi autorisant un texte de gouvernement sans elles. Le projet plus large de réduction des gloses échoue en 2024, puis en 2025, combattu par la fédération des écrivains publics agréés, dont l'étude membre de Naju appartient aux Yun, onzième génération dans le même métier, et par les syndicats d'enseignants. Les modèles de langue entraînés sur un corpus que la loi oblige à gloser donnent de mauvais résultats ; les studios d'exportation sous-titrent en lettres de mission. Les collégiens recopient toujours le mémoire de 1444 comme modèle de remontrance loyale écoutée. Douze tracés dorment dans une vitrine éclairée du musée national du Palais, sous une notice disant que leurs sons ne peuvent être retrouvés ; et en 2026, le registre international de la mémoire documentaire inscrit les annales du règne de Sejong, cataloguées pour le mémoire du Pavillon des Dignes contre des lettres qui ne furent jamais promulguées.