La Barrière de l'Ohio
Au lever du jour, le 13 septembre 1759, 4 800 soldats britanniques occupent la crête à l'ouest de Québec, les deux flancs appuyés sur des falaises, sans train de siège débarqué, avec un sentier de chèvres pour ligne de ravitaillement. Montcalm réunit un conseil au Château et perd la partie. Vaudreuil veut faire descendre Bougainville de Cap-Rouge et prendre les Britanniques entre la ville, les lignes de Beauport et le corps mobile : les observer, les harceler, les affamer. Les réguliers restent derrière les remparts. Dix heures passent, aucune attaque.
Les deux hommes ont raison, et c'est ce nœud que les deux siècles et demi suivants vont défaire. Vaudreuil a raison sur la méthode. Montcalm a raison sur l'arithmétique, et il l'écrira encore dix ans durant : une colonie sauvée par le calendrier n'est pas sauvée.
1759–1763La colonie sauvée par le calendrier
Le 15, le corps de Bougainville descend la route de Sainte-Foy et se poste à l'Ancienne-Lorette, sur les arrières britanniques. Wolfe retourne sa ligne et se retranche des deux côtés. Les batteries de la Pointe-Lévy, passées de onze à vingt-neuf pièces, rouvrent le feu sur la Haute-Ville ; les Ursulines descendent leurs blessés dans les caves ; ce qui reste de la Basse-Ville brûle par plaques. Townshend et Monckton déconseillent l'escalade : la muraille est faible, mais le fossé est flanqué, l'armée compte moins de 5 000 hommes valides et les grosses pièces sont restées dans les vaisseaux.
Le plateau fait le travail. Nuit après nuit, partis de milice et guerriers de Lorette coupent les corvées d'eau et de bois, et les états britanniques comptent plus d'hommes perdus à l'escarmouche, à la maladie et à la désertion qu'à toute action rangée. À la fin de septembre, Saunders réunit ses capitaines et ses pilotes à bord du Sutherland et reçoit la réponse qu'il connaît depuis juin : une flotte de ce tirant d'eau n'hiverne pas dans le bassin. Wolfe propose un camp retranché au Foulon ; l'amiral refuse de s'engager à le nourrir. Dans la première quinzaine d'octobre, les Britanniques brûlent les fermes et les moulins de la côte de Beaupré et de la rive sud, enlèvent le bétail, puis redescendent le sentier qu'ils avaient monté dans le noir.
La colonie qui gagne le siège est plus petite en mai qu'en septembre. Trois mille personnes environ meurent cet hiver-là de faim et de typhus dans le gouvernement de Québec, et d'abord dans les paroisses incendiées, dont les familles vivent désormais à la charge des paroisses qui ont encore du grain. Bigot solde quatre mois de charrois, de terrassements et d'hôpital en ordonnances tirées sur une émission de papier qui dépasse déjà quatre-vingts millions de livres et ne porte aucun métal. Au-dessus de Trois-Rivières, le blé ne se cote plus, il se discute, et se paie en sel, en poudre et en aiguilles.
L'issue la plus probable, alors, c'est le retour de la flotte en mai 1760 et la fin de l'affaire. Deux charnières l'empêchent. Il n'existe pas de Québec britannique : la convergence sur Montréal en 1760 se fait à deux colonnes au lieu de trois. Haviland prend l'Île aux Noix en août, mais la descente d'Amherst depuis Oswego avec 10 000 hommes est harcelée sur toute la longueur du haut fleuve par les partisans de Lévis et par des partis onontagués et tsonnontouans qui n'ont jamais achevé la défection commencée après Niagara, la capitale ayant tenu. Il atteint les îles de Montréal le 20 septembre, ne peut fermer la place avant les récoltes, et se replie sur Oswego faute de pain. Seconde charnière : la flotte remonte bien en juin 1761, rebrûle la Basse-Ville et débarque 5 000 hommes à Beauport, et Lévis tient les Buttes-à-Neveu derrière un hiver de réparations jusqu'à ce que la dysenterie et le gel y mettent fin. La capacité de campagne britannique a un fond. Le Pacte de Famille se signe le 15 août 1761 pour ses raisons propres, Charles III lisant une victoire anglaise totale partout sauf sur le Saint-Laurent, et en 1762 les réguliers et le train de siège qui auraient pris Montréal prennent la Martinique, La Havane et Manille.
La guerre finit donc à l'heure, la divergence ne touchant qu'un théâtre et non l'équilibre européen, et l'on échange les jetons que l'on tient réellement. Bute, avec une dette voisine de 122 millions, ne peut présenter le Canada et ne fera pas voter une quatrième campagne canadienne. La France rend Minorque, rase Dunkerque, concède le Bengale, cède l'Île Royale avec Louisbourg démantelée, accepte la pêche réduite à Saint-Pierre-et-Miquelon ; elle recouvre la Guadeloupe, la Martinique et Gorée, ce qui apaise du même coup les planteurs de la Jamaïque. L'Espagne rachète La Havane par la Floride. La grande querelle de pamphlets du siècle, Guadeloupe ou Canada, se tranche par la possession plutôt que par l'argument : Londres ne peut exiger en cession ce qu'elle n'a pas su prendre. L'article de l'intérieur, lui, fait le prix de toute la paix. Niagara, Presqu'Île et Le Bœuf sont évacués, le bassin des lacs et l'Ohio érigés en barrière sous garantie conjointe, les traitants patentés par les deux couronnes, aucun fort royal à l'ouest de Fort Pitt, et le portage de Niagara gardé par des Tsonnontouans à la solde française. La frontière de l'Ohio est renvoyée à une commission mixte qui ne rapportera jamais. Wolfe, ruiné par n'avoir pas su mourir, passe la paix à réclamer le retour, plus fort que personne à Londres.
1763–1789Cinq sous pour la livre
Versailles paie enfin ce qu'il refusait en février 1759 : trois mille réguliers en garnison permanente, un arsenal à Québec, des magasins à grain à Trois-Rivières et aux Illinois, une ligne budgétaire publiée pour la poudre, le drap, l'eau-de-vie et le vermillon qui tiennent l'alliance de l'Ouest. Bougainville, qui avait porté quatre mémoires à la cour et qu'on avait renvoyé avec trois cents hommes, en construit l'essentiel. Son corps mobile devient légion canadienne permanente ; il négocie l'article de l'intérieur, puis le Congrès de Détroit de 1766, qui reconnaît les nations libres comme puissances alliées et les postes français comme maisons de traite plutôt que garnisons. La doctrine avoue sa pauvreté : les garnisons coûtent du numéraire, il n'y en a pas, donc les confédérations tiennent l'intérieur en leur nom propre, la France courtière et fournisseur.
Le prix se lit à Paris. La flotte de ligne atteint cinquante-cinq vaisseaux en 1770 au lieu de soixante-quatre, et l'établissement d'Amérique devient une charge permanente sur un trésor qui glisse vers la banqueroute de Terray.
On règle d'abord le papier. En 1764, les ordonnances sont liquidées à cinq sous pour la livre. Dans une économie qui n'a plus vu un paiement en métal depuis 1757, l'opération vaut démonétisation, et ceux qu'elle ruine sont les habitants qui ont vendu du blé, les charretiers, les fournisseurs de la milice, les veuves détentrices de cartes. En face, la Caisse de Québec, alimentée par les remises des îles, paie en métal. Bigot est jugé en public, ce qui revient moins cher que d'honorer ses dettes. Dans la Basse-Ville, de vieux hommes se rappellent le couple pendu à Québec en 1736 pour avoir contrefait la monnaie de carte, et font observer que le roi vient d'accomplir d'un trait ce pour quoi ces deux-là sont morts.
Les marchands et les seigneurs qui passent dix ans à réclamer des comptes vérifiés à Versailles en prennent l'habitude et le vocabulaire. Ils se constituent en États de Québec en 1793.
L'Ordonnance des terres de 1764 ouvre des censives franches de cens et rentes pour dix ans à tout chef de famille catholique, dans la vallée du Richelieu, le corridor Détroit-Maumee, le Wabash, les bas-fonds des Illinois et l'Ouachita. Dix mille Acadiens reviennent entre 1764 et 1775. Les jésuites, supprimés dans l'Europe catholique, débarquent comme une aubaine de maîtres d'école et fondent des collèges à Québec, Montréal, Détroit, Kaskaskia et La Nouvelle-Orléans. Personne n'émigre de France en nombre, ni alors ni plus tard ; le moteur est l'accroissement naturel sur une terre qui s'ouvre à chaque génération et double la population tous les vingt-six ou vingt-sept ans. Soixante-dix mille âmes en 1754, cent cinquante mille en 1785.
Québec se rebâtit dans les années 1770, et la reconstruction est une bataille politique. Le parti de l'arsenal l'emporte : la pierre, les façades d'ordonnance, une ville bourbonienne sur plan français. Les familles seigneuriales qui perdent l'argument, et beaucoup de leur capital dans le papier, emmènent leurs fils vers les bas-fonds des Illinois, où le maïs vaut mieux et où nul intendant ne lit leurs livres.
La crise impériale n'est ni évitée ni reproduite. La dette britannique, aggravée par deux campagnes canadiennes et une garnison permanente, produit tout de même le Stamp Act et les droits Townshend. La barrière de 1763 rend sans valeur les concessions occidentales de la Virginie et de l'Ohio Company : l'intérêt foncier des colonies du centre et du sud a désormais besoin de la Couronne contre un Illinois français. La Nouvelle-Angleterre se soulève seule en 1775, pour les douanes, les troupes et le commerce. Vergennes plaide en 1777 qu'une république anglo-américaine indépendante serait l'ennemie mortelle des Illinois et de La Nouvelle-Orléans ; par la Convention de Versailles, la France vend à Londres une neutralité formelle contre la garantie écrite de la ligne de barrière. Aucune escadre n'appareille, aucune armée ne débarque, Saratoga s'absorbe comme un désastre local, et le dernier congrès se dissout à Lancaster en 1781. Quarante mille morts, Boston sous gouverneur militaire jusqu'en 1790, vingt-cinq mille irréconciliables dispersés en Nouvelle-Écosse et aux Bahamas, plusieurs milliers d'entre eux au Missouri sous serment français de tolérance, où on les appellera un siècle durant les Bostonnais. L'Acte d'Union de l'Amérique britannique, en 1785, érige un Parlement fédéral couronné à Philadelphie, abandonne la taxation intérieure pour les réquisitions et ferme l'ouest à la crête des Appalaches par traité. Aucun État-Unis n'a jamais existé.
1789–1815La Régence de Québec
La Révolution suit l'horloge métropolitaine de la dette et du grain, l'une et l'autre alourdies par ce que coûte l'Amérique. En 1791, le Canada, les Illinois et la Louisiane refusent la Constitution civile du clergé. En 1793, le gouverneur, l'évêque et les États de Québec se déclarent pour le roi captif et gouvernent en Régence, le Conseil supérieur de La Nouvelle-Orléans y adhérant par dépêche au printemps. La République ne peut rien envoyer outre-Atlantique, pour les raisons mêmes qui empêchaient Versailles d'envoyer quoi que ce soit en 1759, et la colonie possède maintenant trente ans de pratique de l'inaccessibilité.
La Convention d'Halifax de 1794 apporte la reconnaissance britannique, la protection de la Royal Navy sur le Golfe et le Saint-Laurent, l'accès commercial anglais, la marine républicaine exclue. Les Canadiens y lisent depuis lors une indépendance, les Britanniques un protectorat ; l'ambiguïté fut voulue et la querelle n'est pas éteinte. Pitt préfère un tampon catholique à la garde de trois cent mille catholiques auprès d'une Nouvelle-Angleterre fraîchement pacifiée. Le prix : cinquante ans de dépendance, un front de levées à La Nouvelle-Orléans bâti avec l'argent de Liverpool, la perte de la grande pêche pour une génération.
Bonaparte réclame l'empire en 1802 et ne peut franchir la Royal Navy pour l'encaisser. Haïti conquiert son indépendance en 1804, et ses réfugiés débarquent par dizaines de milliers à La Nouvelle-Orléans, planteurs, gens de couleur libres et maisonnées d'esclaves ensemble, portant la mémoire de ce dont une colonie à esclaves est capable. En 1806, les États couronnent à Québec un prince de Bourbon : naissent les Royaumes-Unis du Canada et de la Louisiane. Vienne légitime les Bourbons d'Amérique au motif qu'ils ont refusé Bonaparte quand Paris l'acceptait. Il n'y a ni achat de la Louisiane ni doctrine Monroe, faute de quiconque pour les écrire.
1811–1867La guerre des Deux Rives
Étienne de Boré grène le sucre à La Nouvelle-Orléans en 1795, la scie à égrener est brevetée en 1793, et le bas fleuve devient une économie de Code Noir qui s'étend au rythme des hommes qu'elle peut acheter. Le décret d'émancipation de février 1794 est nominalement en vigueur dans les Royaumes-Unis ; la Régence ne l'applique nulle part. Le soulèvement de la Côte des Allemands, en 1811, est conduit par des hommes de Saint-Domingue qui ont ce décret en mémoire depuis huit ans et un argument de droit à la bouche, et il dépasse en ampleur et en sang tout ce que le delta avait connu. Cinq jours de milice et de troupes réglées en viennent à bout ; les têtes sont plantées sur des piquets le long du chemin du fleuve sur soixante lieues, et le nombre des exécutés reste disputé, les registres de paroisse ayant été mal tenus à dessein. Rien de l'autorité de la couronne n'est pareil ensuite. Une monarchie porte deux constitutions : une Laurentie cléricale et abolitionniste, les Illinois derrière elle, un delta esclavagiste, et les propriétaires libres de couleur de La Nouvelle-Orléans en troisième classe politique, avec de l'argent, du rang et pas de vote qui compte.
La rive sud de la barrière ne tient pas, le Kentucky et le Holston ayant été squattés avant 1763. Les fermiers anglais l'occupent par le nombre ; la Confédération des Lacs tient la rive nord en son nom propre et patente les traitants. Chaque baril de farine du Kentucky sort par la douane de La Nouvelle-Orléans, sur des droits copiés du Sund danois, d'où la première guerre des Péages en 1819 et un plafond négocié à Londres en 1842. L'émancipation impériale britannique de 1833 laisse au delta la dernière grande économie esclavagiste du continent ; les planteurs de Caroline se révoltent contre Philadelphie et Londres de 1835 à 1841, brisés par la Royal Navy et par ceux qu'ils tenaient.
Le règlement de comptes francophone vient en 1857. La guerre des Deux Rives se livre à la canonnière fluviale, construite à Québec et à Saint-Louis, et se décide par la fuite : des familles esclaves marchant vers le nord, dans les paroisses du Missouri et des Illinois où des abolitionnistes catholiques organisent l'accueil ; et par les bataillons louisianais d'hommes de couleur libres, qui monnaient leur service contre l'application du décret. L'émancipation est proclamée en français en 1862, achevée en 1864, sans indemnité aux maîtres et sans terre aux affranchis, grief qui façonnera la politique du delta pendant un siècle. Le feu de conseil des nations de l'Ouest devient la Chambre des Nations en 1859, avec un siège de traité et un veto sur les terres. L'Assiniboia entre comme province métisse en 1851. Le prix de la réunion, c'est la capitale : en 1867 le gouvernement s'installe à Saint-Louis-des-Illinois, fondée quatre-vingt-dix ans plus tôt par les familles que la querelle de la reconstruction de Québec avait chassées vers l'ouest. La ville sauvée en septembre 1759 n'est pas celle qui hérite.
1846–1912Quatre puissances, et pas d'Entente
Pas de guerre du Mexique, faute de république pour la faire. Londres prend la Haute-Californie à un Mexique qui s'effondre en 1847, la ruée vers l'or de 1849 est une ruée britannique, l'Amérique russe est vendue à Londres en 1867. La poussée anglo-américaine s'écoule vers le sud, sur les Florides, le Golfe et le Texas. En 1900, le damier porte quatre pièces lourdes, en Amérique comme en Europe : l'Union couronnée de l'Amérique britannique, soixante-cinq millions d'âmes, enfermée à l'est de la crête et industrialisée tôt parce qu'elle ne peut croître en surface ; la fédération franco-américaine, dix-huit millions, grenier de l'Atlantique et exportatrice de coton ; l'Allemagne ; la Grande-Bretagne ; la Russie.
L'immigration refait la fédération, et par l'effet des statuts britanniques eux-mêmes. La seule juridiction d'Amérique du Nord où un catholique possède librement la terre et siège sur un banc de juge est la française : les catholiques irlandais et des Highlands y sont détournés, quarante-cinq mille avant 1800, quelque trois cent cinquante mille pendant les années de famine, avec des Alsaciens et des Bavarois derrière eux, et soixante mille Métis sur la rivière Rouge en 1840. Les coûts se paient sur la scène. Le Missouri reste anglophone et protestant sur ses hauteurs, inassimilé. Les paroisses irlandaises et canadiennes s'émeutent pour des bancs et des curés une décennie durant, jusqu'à la veille de la guerre des Deux Rives. La tenure seigneuriale produit une crise foncière qu'il faut vingt ans de législation pour éteindre. Et la Loi scolaire de 1901 francise par statut les paroisses catholiques anglophones de Montréal, de Chicago-sur-l'Illinois et de Saint-Louis, ce que l'on nommait alors intégration et que toutes les familles atteintes nomment depuis contrainte.
En Europe, la France est une puissance moyenne avec un cousin riche outre-mer, et elle le sait. Fachoda finit en reculade que Paris impute à l'indifférence de Québec, et la dispute sur ce que les Royaumes-Unis doivent, ou ne doivent pas, à la métropole traverse toute la Belle Époque. Londres, n'ayant besoin d'aucun ami continental tant que son union américaine est calme et sa flotte incontestée dans l'Atlantique occidental, signe en 1912 la Convention navale et coloniale anglo-allemande. L'Entente cordiale n'existe jamais.
1914–2026Les guerres dévient, la langue traverse l'océan
Sarajevo a lieu. La toile d'alliances, non. L'Allemagne et l'Autriche affrontent la France et la Russie, la Grande-Bretagne neutre au titre de la convention de 1912, tandis que la fédération franco-américaine vend blé, coton et nitrates aux deux camps et se bâtit une marine marchande sur le produit. Paris est occupée en 1916. Londres entre en guerre pour les Pays-Bas en 1917, et tout s'arrête en 1919 sur un compromis d'épuisement : une Mitteleuropa du Rhin à la Vistule, pas de réparations, pas d'article de culpabilité, pas de légende du coup de poignard.
La Shoah n'a pas lieu dans ce monde. Il faut s'y arrêter, car rien ici ne l'a méritée. Ce que l'Europe obtient à la place, c'est la Mitteleuropa : une zone de nationalités protégées sous administration allemande, de la Pologne à l'Ukraine, tenue par des fonctionnaires qui traitent les Juifs comme une minorité à recenser, à patenter et à déplacer, et par des gouvernements clients à Varsovie, Bucarest et Kiev dont Berlin déplore les pogroms par notes sans les arrêter. La révolution russe suit son horloge propre, bolchevique en 1919, avec ses famines et sa terreur de l'autre côté de la ligne. L'émigration juive hors de la zone, pendant tout l'entre-deux-guerres, gagne les ports de l'Atlantique, puis Montréal et Saint-Louis, où les statuts d'immigration, d'inspiration catholique, sont discrètement amendés plutôt qu'abrogés. Aucun crime unique portant un nom unique. Une longue attrition que personne, sur le moment, n'a comptée correctement.
L'humiliation de 1919 est métropolitaine, et la capitale du monde francophone traverse l'océan derrière elle : l'Académie transporte son siège à Montréal en 1923, et le français survit comme langue mondiale sur de l'argent américain. La Dépression arrive, plus douce, aucun circuit de réparations n'étant là pour se rompre.
La grande guerre du siècle oppose la Mitteleuropa à la Russie bolchevique, de 1939 à 1947, financée par Londres et menée ni par les Britanniques ni par les Américains. La guerre du Japon, à partir de 1937, vise la Malaisie britannique, la Californie britannique et les convois pétroliers du Golfe. Elle finit en août 1946 à Yokohama. L'arme est construite par un projet anglo-canadien à partir de l'uranium du Grand Lac de l'Ours et de l'eau lourde d'Arvida, avec des physiciens réfugiés de la zone Mitteleuropa que les universités catholiques de Montréal ont recueillis quand l'Europe n'en voulait plus. Yokohama est choisie pour ses bassins et ses chantiers ; quatre-vingt-dix mille personnes environ meurent le premier jour, des dizaines de milliers ensuite. La fédération n'avait pas fait la guerre sur son sol de mémoire d'homme et n'avait jamais tué à cette échelle en un après-midi. L'archevêque de Montréal prêcha contre en septembre et ne fut pas écouté ; savoir si la cible était le port ou la ville se discute au Parlement de ce pays, à chaque anniversaire, depuis quatre-vingts ans.
Quatre capitales détiennent la bombe en 1953 et aucune ne tient deux des autres en otage : pas d'ordre bipolaire, pas de blocs nets, et une décolonisation tardive et sanglante, l'Inde en 1952, l'Afrique jusque dans les années soixante-dix. À l'intérieur, l'Église qui gouvernait les écoles, les hôpitaux et la paroisse depuis les jésuites de Bougainville se vide dans la décennie qui suit 1962, et l'État occupe la place avec la loi linguistique et l'hydroélectricité. La Baie-James est nationalisée. La piastre flotte en 1971 et tient, ce que le pays lit comme le dernier versement d'une dette ouverte en 1764.
On atterrit à La Nouvelle-Orléans, première ville de la fédération, et l'affichage douanier est en français, en espagnol et en anglais, dans cet ordre. Le gouvernement siège à Saint-Louis-des-Illinois, la couronne à Québec, les banques à Montréal, où se réunit aussi l'organisation mondiale : quatre-vingt-dix millions d'habitants du Saguenay au Golfe et jusqu'aux Rocheuses, dont une soixantaine de millions de francophones. À l'est de la crête, l'Union couronnée de l'Amérique britannique, cent trente millions, de la Nouvelle-Écosse à la Floride et à la Californie. Les journaux de la semaine se disputent sur l'indexation des péages de la voie maritime et du fleuve, querelle de 1819, emmêlée aujourd'hui d'un veto de la Chambre des Nations sur les redevances hydrauliques du haut Saskatchewan, parce que les nations qui n'ont rien promis à personne en octobre 1759 tiennent toujours le siège que leur a valu cette prudence. Au Missouri et au Kentucky, les annuaires alignent des Beaubien, des Chouteau et des Charpentier au-dessus de foyers qui ne parlent qu'anglais : la Loi scolaire de 1901 lue à l'envers. Personne ici n'a entendu parler des États-Unis.
Et dans la chapelle des Ursulines de Québec, les guides s'arrêtent devant une pièce du plancher, des planches posées sur le trou qu'y fit un obus britannique en juillet 1759, laissé ouvert et vide. Montcalm passa devant en boitant pour aller à la messe dix ans encore, furieux, et fut enterré ailleurs.
Chacun de ces mondes a été pesé contre celui que vous venez de lire. Voici où chacun se rompt.
Charles III d'Espagne signe le Pacte de Famille à l'automne de 1760, un an plus tôt, parce que Québec a tenu, et la menace espagnole tire l'armée d'Amherst hors du Saint-Laurent avant qu'elle ne se referme sur Montréal.
Nous avons pesé cette route comme le moyen le plus net de sauver Montréal, et elle fonctionne à l'envers. Madrid bouge en août 1761 justement parce que la victoire anglaise paraît totale et l'Amérique espagnole le prochain article de la liste ; une Grande-Bretagne visiblement arrêtée sur le Saint-Laurent donne à Charles III moins de raisons de se hâter, non davantage. Elle manque aussi le terrain qu'elle prétend couvrir : la convergence de 1760 sur Montréal ne demandait ni flotte ni train de siège, seulement trois colonnes arrivant ensemble, et une diversion aux Antilles ne l'arrête pas. Nous avons pris la route militaire — il n'existe pas de Québec britannique, donc une colonne n'existe jamais, et la descente d'Amherst depuis Oswego se brise sur les atermoiements iroquois et sur le manque de pain. L'Espagne entre à sa date propre, le 15 août 1761, et absorbe les réguliers et le train de siège dans la Martinique, La Havane et Manille.
La flotte britannique revient dans le bassin en mai 1760, Québec puis Montréal tombent avec un an de retard, et le traité de Paris se signe à l'heure, la Nouvelle-France perdue tout de même.
C'est le cours ordinaire, et nous l'avons écrit en clair : après un siège manqué, le plus probable est un second siège qui réussit. Deux changements de 1759 et de 1760 le retiennent, et l'un et l'autre sont datés. La capitale debout, les nations de l'Ouest et les Six-Nations n'achèvent jamais la défection commencée après Niagara, si bien que la marche d'Amherst sur le haut fleuve devient une campagne au lieu d'un cortège et qu'il se replie sur Oswego faute de pain en septembre 1760. Lévis, à Sainte-Foy, avait montré qu'une armée française de campagne pouvait battre une armée britannique hors des murs. Nous avons gardé la pression et non l'issue : la flotte remonte en juin 1761, rebrûle la Basse-Ville, débarque 5 000 hommes à Beauport, et Lévis tient les Buttes-à-Neveu jusqu'à ce que la dysenterie et le gel en finissent.
Choiseul, mis en demeure de choisir à la table de paix, livre le Canada aux Britanniques contre les îles à sucre, quelques arpents de neige bien vendus.
Nous l'avons pesée parce que bien des gens, à Paris, voulaient exactement cela en 1762 ; elle casse sur la possession. Faute d'avoir pris Québec, Londres ne peut réclamer le Canada en cession : il lui faudrait racheter la colonie avec la Guadeloupe, la Martinique, La Havane, Minorque et le Bengale en une seule opération, et aucun ministère portant une dette voisine de 122 millions ne présente ce marché aux Communes. La doctrine affichée de Choiseul était de tenir les sujets américains de la Grande-Bretagne dans l'inquiétude, et la possession en fait l'option bon marché plutôt que l'option coûteuse. Le prix, nous l'avons inscrit : l'Île Royale part avec Louisbourg démantelée, la pêche est ramenée à Saint-Pierre-et-Miquelon, le Bengale est concédé.
Versailles tient l'Ohio et les lacs après 1763 comme une puissance européenne tient une frontière : garnisons royales dans des forts de pierre, laboureurs français établis derrière elles.
Nous l'avons pesée, et le trésor la refuse dans les années 1760, avant que le premier fort soit achevé. Les garnisons se paient en métal, et la colonie n'a plus vu un paiement métallique depuis 1757, avec une émission de papier au-delà de quatre-vingts millions de livres liquidée à cinq sous pour la livre en 1764. Le peuplement n'est pas mieux placé : la France a envoyé environ dix mille personnes en Amérique du Nord en cent cinquante ans, et une capitale sauvée ne change aucune des raisons de ce chiffre. L'intérieur est donc tenu par les confédérations en leur nom propre, la France courtière et fournisseur d'armes, arrangement qui a réellement fonctionné sur le terrain. De la route d'origine subsiste la barrière elle-même, garantie par les deux couronnes, sans fort royal à l'ouest de Fort Pitt et le portage de Niagara gardé par des Tsonnontouans à la solde française.
La Nouvelle-France ne survit que comme vallée du Saint-Laurent, et les lacs, l'Ohio, les Illinois et le Mississippi se remplissent de fermiers anglophones par le seul poids du nombre.
Nous l'avons pesée longuement, puis écartée parce qu'elle faisait un monde trop petit, et le choix est le nôtre. Elle se défendait par sa texture et se trompait par sa mécanique : l'arithmétique qui a perdu l'Ouest dans notre histoire découlait de la cession de 1763, que ce monde n'écrit jamais, et en 1759 l'intérieur n'abritait presque aucun colon d'une nation ni de l'autre pour faire le compte. Un reste francophone de douze millions sur l'Outaouais, à côté d'une union anglophone de quatre cents millions, se tient plus près du monde par la fenêtre que celui que nous devions à notre lecteur. Nous avons gardé l'arithmétique là où elle mord vraiment : le Kentucky et le Holston, squattés avant 1763, laissent la rive sud aux fermiers anglais, et les hauteurs du Missouri restent anglophones et protestantes deux siècles durant.
Les treize colonies se soulèvent à l'heure dite, la France signe l'alliance de 1778, et les États-Unis naissent à la paix de 1783 à peu près tels qu'ils furent.
Nous l'avons pesée et elle casse deux fois, sur l'intérêt français d'abord, sur la distance parcourue ensuite. On demande à Vergennes, en 1777, d'accoucher la seule puissance qui serait l'ennemie mortelle des Illinois et de La Nouvelle-Orléans en une génération, et il le dit dans ce monde. Elle refait par surcroît notre carte de 1783 avec une note en bas de page, résultat plus mince que ce que cette chaîne peut porter. L'inversion se défend au moins autant, et elle paie : par la Convention de Versailles, la France vend à Londres une neutralité formelle contre la garantie écrite de la ligne de barrière. La Nouvelle-Angleterre se soulève seule, Saratoga s'absorbe comme un malheur local, et le dernier congrès se dissout à Lancaster en 1781.
La querelle entre Londres et ses colonies n'en vient jamais aux coups, désarmée par un compromis de réquisitions négocié en 1778 qui remplace la taxation parlementaire par des subsides coloniaux volontaires.
Nous l'avons pesée, et la barrière la détruit d'elle-même dans les années 1760. Un Ohio français oblige la Grande-Bretagne à entretenir une armée permanente en Amérique, cette armée oblige aux lois de revenu, et la même barrière rend du jour au lendemain sans valeur les concessions occidentales de la Virginie et de l'Ohio Company. La conciliation à ces conditions livre par surcroît un seul État continental anglophone indivis, soit notre carte rentrant à pas de loup. Le soulèvement a donc lieu, régional, et se perd en six ans. Le compromis survit de l'autre côté de la défaite : l'Acte d'Union de l'Amérique britannique, en 1785, érige un Parlement fédéral couronné à Philadelphie, abandonne la taxation intérieure pour les réquisitions et ferme l'ouest à la crête des Appalaches par traité.
La Régence de Québec accepte à Halifax, en 1794, un protectorat britannique sans détour, désarme ses forces et traverse le siècle en dépendance abritée.
Nous l'avons pesée : elle rend tranquillement le continent au bloc anglophone avant 1800, ce qui laisse les trente-cinq années précédentes à l'état d'ornement. Un État de trois cent mille âmes, avec un arsenal à Québec, une légion permanente, le débouché du Mississippi et un système d'alliances qui fonctionne, ne cherche pas un abri ; il cherche un acheteur pour son blé et ses pelleteries. Le calcul de Pitt va dans le même sens, un tampon catholique coûtant moins cher que la garde de trois cent mille catholiques auprès d'une Nouvelle-Angleterre fraîchement pacifiée. Nous avons gardé d'Halifax la reconnaissance, la protection navale du Golfe et du Saint-Laurent, l'accès commercial, la souveraineté restant délibérément trouble et disputée depuis. Le prix est écrit : cinquante ans de dépendance, un front de levées à La Nouvelle-Orléans bâti avec l'argent de Liverpool, la grande pêche perdue pour une génération.
Le monde francophone d'Amérique demeure un seul État bien ordonné, du golfe Saint-Laurent au golfe du Mexique, gouverné d'une capitale unique et jamais divisé contre lui-même.
Nous l'avons pesée : c'est la route la moins divergente, non la plus. Étienne de Boré grène le sucre à La Nouvelle-Orléans en 1795, la scie à égrener est brevetée en 1793, et le bas fleuve devient dès cette décennie une économie de Code Noir qui achète des hommes au rythme de son crédit, tandis que le décret d'émancipation de 1794 dort dans les recueils sans s'appliquer nulle part. Trois mille milles de fleuve et deux régimes de travail coupent le continent francophone exactement comme ils coupent l'anglophone, et le soulèvement de la Côte des Allemands, en 1811, est l'endroit où l'autorité de la couronne cesse d'être une seule chose. La cassure est donc inscrite, et la guerre des Deux Rives, de 1857 à 1864, la règle : émancipation proclamée en français en 1862, achevée en 1864, sans indemnité aux maîtres et sans terre aux affranchis ; le prix de la réunion, c'est la capitale, le gouvernement passant à Saint-Louis-des-Illinois en 1867.
La France gagne franchement la guerre d'Amérique, reprend Louisbourg et rejette les colonies britanniques derrière la crête des Appalaches.
Nous l'avons pesée et il y faudrait un second miracle par-dessus le premier. Montcalm refusant la bataille le 13 septembre ne défait pas les 320 voiles et 49 vaisseaux de guerre qui ont porté Wolfe dans le fleuve en juin, et ne touche ni à Lagos ni à la baie de Quiberon, livrées toutes deux en 1759 et perdues toutes deux. C'est la puissance navale qui revient en 1761 brûler la Basse-Ville, et c'est elle que la France ne sait contrer ni dans cette décennie ni dans la suivante. La prémisse achète la survie, jamais l'initiative, et toutes les routes d'ici se bâtissent sur une France qui tient et non sur une France qui avance. Le refoulement vient plus tard et par d'autres moyens, une barrière de traité et un moteur démographique, ce qui prend quatre-vingts ans au lieu de quatre.
Versailles règle enfin la question du nombre en expédiant des colons en masse après 1763, comblant l'écart avec les colonies britanniques par l'émigration métropolitaine.
Nous l'avons pesée : c'est la commodité habillée en cause. Que Québec tienne ne change rien aux raisons pour lesquelles les Français ne quittaient pas la France, nul exode catholique organisé après 1685, des salaires métropolitains qui soutenaient la comparaison avec le risque de la traversée, une tenure paysanne qui retenait les familles sur la terre. La route se brise dans les années 1760, à la première année où les bureaux de recrutement devaient se remplir et ne se remplissent pas. Nous avons pris l'autre route, l'accroissement naturel sur une terre qui s'ouvre à chaque génération, un doublement tous les vingt-six ans environ, de soixante-dix mille âmes en 1754 à cent cinquante mille en 1785, avec dix mille Acadiens revenus entre 1764 et 1775. Le reste vient d'un canal que les Test Acts britanniques offrent gratuitement à la France : la seule juridiction d'Amérique du Nord où un catholique possède librement la terre, ce qui attire quarante-cinq mille Irlandais et Highlanders catholiques avant 1800, et quelque trois cent cinquante mille pendant les années de famine.
Une vie dans ce monde — fiction d’archive
Le livre de comptes Bédard (Archives du Séminaire de Québec, Fonds Bédard, cote 4-B) est un registre de chantier du Cul-de-Sac, in-quarto, relié en veau, les plats déboîtés. Il avait été réglé pour les espars : sept colonnes intitulées mâts, vergues, espars, pieds, pouces, livrés, dû, de la main d'Étienne Bédard, charpentier de navire, qui en employa quarante et un folios entre 1749 et sa mort, l'hiver de 1756. À partir du printemps de 1757, c'est un livre de sage-femme. Sa veuve, Marie-Josephte Bédard née Chalifour, sage-femme de la paroisse Saint-Charles-Borromée de Charlesbourg, dans la seigneurie de Notre-Dame-des-Anges, régla de nouveau les feuillets restants, d'une encre d'un autre noir, et y consigna les naissances qu'elle assista : quelque six cents en vingt-deux ans.
On cite ce livre surtout pour l'automne de 1759, dont il est le seul document domestique suivi qui nous vienne des paroisses d'en haut. On le cite moins souvent, et plus utilement, pour ce qui n'y figure pas. Dans les soixante et un premiers folios de la partie tenue par la sage-femme, aucune somme d'argent, d'aucune espèce[1].
L'ordre coutumier. Les manuels du temps donnent la pratique à la deuxième personne ; on garde ici la forme, comme la paroisse l'a gardée.
Vous faites six choses et vous les faites dans un seul ordre, afin que vos mains connaissent la maison avant vous. Le sac va sur le banc près de la porte, pas sur la table, pas sur le lit. Vous montez le feu, quoi que la maisonnée pense de son bois, et vous ne dites rien du bois. Vous mettez l'eau à chauffer. Vous tirez le sel de la papillote que le curé a bénite à la Saint-Michel et vous le posez sur l'appui, là où la mère peut le voir. Vous faites entrer la chaise, si la chaise est dans la paroisse cette semaine-là et non pas à trois maisons de là ; et si elle est à trois maisons, vous envoyez le fils aîné la chercher, jamais le mari, qui s'arrêterait pour causer. En dernier vous sortez l'eau-de-vie, vous la rebouchez, et vous la mettez derrière vous sur la tablette, où le mari ne peut l'atteindre sans passer par vous.
Puis vous vous lavez les mains et vous demandez depuis quand.
Vous ne dites pas ce que cela coûtera. Vous ne l'avez jamais dit. Votre mère ne le disait pas, la veuve Marcotte avant elle ne le disait pas, et la raison qu'on donne, quand on la demande, c'est l'enfant et le sacrement : un enfant qu'il faudra peut-être ondoyer dans l'heure n'est pas chose qu'on marchande sur le seuil comme une charretée de foin. La raison qu'on ne donne pas, c'est qu'une femme qui nomme un prix peut se voir refuser, et qu'en onze ans on ne vous a jamais rien refusé, et que c'est là tout votre bien.
20 octobre 1759 : la maison Turcotte. Vous entrez de côté avec le sac, à cause du coffre qu'on a poussé derrière la porte. Une pièce, un grenier, et trois familles à la craie sur la poutre du foyer : Turcotte 5. Marcotte 4. Roy, de Ste-Foy, 6. Les Roy sont montés en août avec une charrette, un coffre et la dernière enveloppée dans un rideau, ce qu'on emporte quand on a où aller et rien à y mettre. Les familles de la ville sont parties dans l'autre sens, en remontant le fleuve, et ont emmené leurs meubles ; une maison de la rue Saint-Pierre a fait porter son clavecin jusqu'à Trois-Rivières, à ce qu'on dit. Sainte-Foy a brûlé en septembre. Les Roy sont sur la poutre et le clavecin est à Trois-Rivières.
Une porte est clouée en travers de la fenêtre du nord-est ; à quatre heures de l'après-midi il faut donc une chandelle pour voir vos propres mains.
Vous faites les six choses. Le feu demande à être monté ; le bois est en bouts courts, mal fendus, et les coups de hache ne sont d'aucune hache de cette paroisse, et de cela non plus vous ne dites rien. Marie-Anne Turcotte a vingt-six ans et c'est son quatrième. Elle est au quart de livre comme tout le monde et cela se voit à ses bras. Les femmes Roy emmènent les enfants dans l'appentis, ce qui est une charité et se trouve être aussi le seul endroit où elles puissent aller. Vous envoyez le garçon chercher la chaise.
Cela va bien. Cela va si vite que vous vous trouvez contrariée d'avoir marché une heure. Vous ne le diriez à personne.
La petite vient à la brune, menue, bruyante là-dessus, et vivante, et vous l'avez au sein avant que la chandelle soit finie, et la grand-mère dit ce que disent les grand-mères, qu'elle a le front des Turcotte, Dieu la garde.
Basile Turcotte rentre de l'appentis, se plante là, tourne son chapeau, et puis il vous paie. Il vous met dans la main une carte de six livres, blanche, signée et contresignée, molle comme un chiffon à force de saison dans les poches, tiède de l'endroit où il la gardait. Il dit qu'il y aura deux minots de pois pour vous quand le battage sera fait. Il le dit deux fois.
Vous la glissez au début du livre sans la regarder. Vous écrivez : Turcotte, Basile, sa femme M.-Anne Bergevin, fille, 20 octobre, entre chien et loup, vivante. En dessous, vous n'écrivez rien.
En rentrant dans le noir, le gel montant des ornières, vous faites le calcul que vous n'avez pas voulu faire dans la chambre. Six livres en papier, c'est trois livres. Trois livres, c'était le prix d'un accouchement du temps qu'il y avait un prix, et c'était en espèces, et c'était il y a six ans, et il y avait de la farine. Deux minots de pois quand le battage sera fait. Le battage de quoi.
La maison de la côte Saint-Michel. Il y a du bouillon sur le feu et la paroisse s'est entendue, sans que personne ait convoqué d'assemblée, pour que personne ne dise ce qu'il y a dedans. Les enfants en mangent. Félicité, qui a trois ans, en mange le mieux, parce qu'elle a trois ans. Augustin demande ce que c'est et Marie-Louise lui répond que c'est du bouillon, de la voix d'une fille de dix ans à qui on a dit de répondre cela, et il s'en contente, parce qu'il a six ans et qu'il a faim.
Le moulin à bras est aux Bergeron, prêté pour quatre jours, et vous l'avez depuis huit. Le moulin banal de la rivière Saint-Charles a de l'eau, des meules et un meunier, et pas de grain, et le meunier s'y tient comme un homme dans une église vide.
Sous la paillasse du coin, cousu dans la toile du côté du mur, il y a un écu. Il est là depuis l'été de 1757. Ce n'est pas de l'argent. C'est une chose qui est là, comme le crucifix, comme le contrat de mariage dans la boîte avec les reçus de réquisition. Deux fois l'an vous le tâtez à travers la toile pour vous en assurer. Vous n'avez jamais songé à le dépenser et vous prendriez mal qu'on vous dise que vous l'économisez.
Vous pliez des chemises près du feu parce que vos mains ne tiennent pas en place. Dans la manche de celle de Jean-Baptiste, pliée petit et repliée, il y a un papier du notaire de Charlesbourg : un engagement, une saison, Michillimakinac, les gages, une avance en marchandises, le sieur à nommer, le tout dressé et laissé en blanc au bas, à l'endroit de la marque ou de la signature.
Il a treize ans. Il a treize ans en juin, donc il a douze ans et onze mois, et il porte ce papier pour un des garçons Bergeron, qui en a seize, qui n'a pas de tête et ne sait pas lire, et qui le lui confierait parce que son propre père le mettrait au feu.
Vous le repliez comme il était plié. Vous le remettez dans la manche, le pli dans le même sens, et vous rabattez la chemise dessus.
Puis vous sortez à l'appentis avec le fanal et vous comptez ce qu'il y a, ce qui ne prend pas de temps. Un rouleau de toile. Une hache. La pièce de fer qu'Étienne a rapportée du chantier l'année d'avant sa mort, toujours dans le coin, dont personne n'a jamais rien demandé. Du bois, jusqu'à hauteur de poitrine, tiré au traîneau depuis les retranchements des hauteurs quand les habits rouges ont redescendu le fleuve, coupé il y a un mois par des hommes qui coupent à contre-fil et laissent les marques. Il ne tiendra pas jusqu'à Noël. Derrière l'appentis la clôture est à bas en un endroit et il y a là d'autre bois, cordé, que vous ne comptez pas, parce que vous savez ce qu'il y a dans l'appentis et que le tas de la clôture n'est pas la même chose.
21 octobre : le chemin de la Petite-Auvergne. Le gel est dans la terre le matin et en est sorti à midi, ce qui est le pire état où un chemin puisse être ; après quoi c'est une longue allée blanche et pas une charrette dessus de cinq mois. C'est aujourd'hui.
Vous prenez le traîneau, parce que vous comptez revenir avec quelque chose dessus.
En août, quand les batteries de la Pointe-Lévy en étaient à leur second mois et qu'on disait que tout ce qu'il y avait sur les côtes serait réquisitionné, votre beau-frère Renaud est monté avec une charrette et deux hommes, et il a emporté douze minots de blé de votre grenier et la vache à lait au bout de sa longe, pour les mettre en sûreté à la Petite-Auvergne, où il a une cave de pierre, une grange et, étant ce qu'il est, des arrangements. Il a dit : comme cela, on ne le prendra pas. Il a dit : la propre sœur d'Angélique, pour qui me prenez-vous. Votre blé et votre vache.
Renaud est marchand-équipeur. Il a un plancher de madriers dans les deux pièces et du verre à trois fenêtres, et quand Angélique l'a épousé la paroisse a dit ce que dit la paroisse, et vous l'avez dit plus fort que les autres, parce que c'était vrai : elle a fait un beau mariage. Elle avait fait son profit des Bédard aussi, notez bien, puisque c'est Étienne qui avait la connaissance au chantier et Étienne qui a mis Renaud sur le marché des espars, et voilà une chose que vous n'avez jamais dite à âme qui vive et que vous vous dites deux fois la semaine.
En tirant le traîneau sur les ornières vous répétez. Non pas ce que vous demanderez : vous ne demandez pas. Vous répétez la forme de la chose : comment vous vous assoirez, comment vous le laisserez venir de lui-même, comment vous direz qu'il n'y a certes rien qui presse, seulement le chemin, Jean-Baptiste, le chemin, et comment il fera atteler et charger par le garçon, et comment vous refuserez la seconde tasse puis la prendrez. Vous répétez la façon de lui donner sa chance d'être, devant sa femme, l'homme qu'il dit être.
Au calendrier, c'est aussi la semaine où l'agent des Jésuites a passé le Trait-Carré pour les cens et rentes, ce qu'il fit, comme à tous les autres automnes de la colonie, guerre ou non, et fut payé, pour la plus grande part, en papier. (Voir RENTE, PERCEPTION DE LA, 1759 ; et NOTRE-DAME-DES-ANGES, SEIGNEURIE DE.)
Le certificat. Renaud est chez lui et content de vous voir. Il est content de vous voir. Il vous installe près du feu et sort la bonne chaise. (C'est une chaise de Beauport. Vous connaissez l'homme qui les fait.) Il s'informe de la poitrine de Félicité. Il dit que la paroisse a de la chance de vous avoir, et que le Berthelot de Beauport est un boucher, et que tout le monde le sait.
Puis, quand vous en êtes arrivée au chemin et aux glaces, il dit : ah, mais tout cela est réglé — et se lève pour aller chercher la boîte.
Il sort des papiers comme un autre sortirait une bouteille. La boîte contient le contrat de mariage, deux ordonnances, et un certificat de l'officier de l'intendant, daté du 14 août, pour une vache à lait et douze minots de blé, pris pour les magasins du Roi, payables en ordonnances à l'estimation ci-dessous, la somme portée d'une main de commis dans la colonne des sommes.
Le nom inscrit est Angélique Renaud.
Il parle encore. Il explique que les officiers sont passés à la Petite-Auvergne le quinze et ont vidé la grange et qu'il n'y avait rien à faire ; que les certificats s'escomptent à Montréal plus durement de semaine en semaine, qu'il y a six semaines on en tirait les deux tiers et qu'aujourd'hui on n'en tire pas la moitié ; qu'il vous a rendu service en plaçant le vôtre de bonne heure, avant que les nouvelles n'empirent ; que lorsque les lettres de change seront honorées à Paris vous verrez qu'il avait raison ; et qu'en tout cas les Anglais sont partis, les vaisseaux ont passé l'île, et ils reviendront quand les glaces s'en iront en mai, et d'ici là, et d'ici là.
Vous tenez le papier par les bords, comme on tient un papier qui n'est pas à soi.
C'est un commis qui l'a écrit. Les commis écrivent ce qu'on leur met devant, et l'officier avait deux cents bêtes à voir entre Beauport et ici, et un nom est un nom pour un homme dont le cheval attend.
Il n'a rien volé. Les biens étaient dans sa grange de votre propre accord, conclu dans sa charrette, en août, devant deux hommes. Le certificat est un papier de ménage comme un autre et se garde où se gardent ces papiers-là, dans la boîte, avec le contrat de mariage. Il n'y a rien dans ce papier contre quoi se fâcher. Le papier dit une vache.
Il verse la seconde tasse.
[Sur la valeur de tels certificats : les réquisitions de 1758-1760 furent payées en ordonnances de l'intendant, dont l'émission dépassa quatre-vingts millions de livres avant la fin de la guerre ; l'ordonnance contre les faux-monnayeurs de monnaie de carte fut publiée de nouveau aux portes des églises du district les 9 septembre et 7 octobre 1759, et fut entendue, de l'avis général, avec l'attention qu'on donne au temps qu'il fait. Un commerce secondaire des papiers de réquisition était général dans les gouvernements de Québec et de Montréal dès l'automne de 1758, à des escomptes allant du tiers à plus de la moitié. La pratique de Renaud, qui consistait à prendre des biens en garde et à recevoir les certificats au nom de sa propre maison, est attestée dans quatre autres cas aux minutes de la Petite-Auvergne et n'était alors illégale d'aucune manière qu'on pût utilement établir. Voir ORDONNANCES ; MUNITIONNAIRE ; et RENAUD, JEAN-BAPTISTE, dont l'établissement de la rue Saint-Pierre figure au rôle d'estimation de 1771.]
Ce que vous dites, à la fin, c'est que vous voulez la vache.
Il dit que la vache a été prise. Il le dit avec douceur. Il dit : Josette, ils ont pris les deux de Delisle, et Delisle est capitaine de milice.
La porte. Angélique paraît sur le seuil, les mains mouillées, et n'en sort pas. Elle a engraissé.
Vous dites quelque chose au sujet du blé. Vous n'avez pas encore fait une phrase qui contienne une demande ; vous en êtes toujours à celles auxquelles il pourrait, s'il le voulait, bien répondre.
Elle dit : Tu n'as jamais nommé un prix à personne de ta vie, Josette. Il faut bien que quelqu'un le fasse.
Vous pourriez lui parler des espars. Vous pourriez lui dire ce qu'Étienne.
Elle demeure là un moment encore. Derrière elle un enfant tape quelque chose sur le plancher de madriers. Puis elle ferme la porte, sans la claquer. Elle la ferme comme on ferme une porte en octobre, de l'épaule, contre le froid, le feu derrière elle et vous dehors.
Les trois maisons de la côte. Le jour tombe vers quatre heures et demie à présent. Vous ramenez le traîneau vide le long de la crête, les patins criant sur le gravier là où le gel est sorti, et passé la clôture des Bergevin vous entrez chez Vézina, et vous ne vous souvenez pas de l'avoir décidé.
Vous voyez le petit. Il va bien. Il a un feu au cou à cause de la laine et vous dites à la mère d'y mettre de l'huile. Puis vous vous levez et vous dites : Monsieur Vézina, c'est six livres.
C'est la première fois de votre vie que vous prononcez un chiffre à voix haute dans une maison, et cela sort de travers et trop vite, et cela sort trop petit. Vous savez que c'est trop petit avant d'avoir fini. Six livres en papier. Vézina va à la tablette, descend une carte de six, vous la met dans la main, dit merci madame, et vous remercie encore à la porte, et vous sortez dans la cour avec trois livres de l'argent qu'il y avait autrefois, les oreilles brûlantes comme si vous aviez demandé le toit.
Chez les Marcotte la femme est seule avec les petits et le moulin n'a rien moulu ce mois-ci non plus. Vous dites les mêmes six mots et ils viennent plus aisément, et il se trouve qu'elle les attendait depuis juillet. Elle vous paie moitié en farine, d'un sac qu'elle ne devrait pas avoir, et elle en tient le col ouvert et sourit dedans pendant qu'elle verse. C'est plus lourd que vous n'aviez compté. Vous changez de bras avant d'être sortie de la cour et vous ne vous asseyez pas dans cette cuisine.
À la troisième maison, qui est celle du vieil Ignace Bergeron, on ne vous laisse pas partir sans vous asseoir, et Bergeron parle des retranchements des hauteurs, qu'il est monté voir, et des arbres des Buttes coupés à hauteur d'homme, et du général, qui à l'en croire est de mauvaise humeur, et du général de Montréal, qui à l'en croire l'est autrement. Il dit qu'en bas personne n'a pu tirer un mot des habits rouges et que personne n'en avait besoin ; ils ont passé l'île. Il dit que les vaisseaux reviennent en mai et que les pilotes disent que c'est le fleuve qui décide. Il dit tout cela comme un homme dit le prix des clous.
Puis il dit, à propos de rien, que les garçons Roy se font lents avec votre bois et qu'il leur en parlera.
Vous dites : mon bois.
Il dit : depuis Étienne. Deux charrois à l'automne et un au dégel. Le curé l'a fait entendre, et c'étaient les garçons de Delisle la première année et les Roy depuis qu'ils sont montés de Sainte-Foy, et il ne devait jamais en être question devant vous, et il n'en parle aujourd'hui que parce que les Roy ont leurs propres malheurs et se font lents, et qu'il ne veut pas que vous croyiez à une intention.
Vous dites merci. Vous le dites mal, deux fois, une fois trop fort et une fois si bas qu'il fait : hein ? et qu'il vous faut le dire une troisième.
Puis vous prenez votre traîneau, votre farine et vos deux cartes, et vous rentrez par la crête, et le tas derrière l'appentis fait tout le chemin avec vous. Rien de la paroisse n'est différent de ce matin. La paroisse vous doit. Elle vous doit depuis Pâques, quatre naissances au seul Trait-Carré sans un sol en regard. Vous aviez cru que le bois était du bois.
Le réglage de la page. La maison dort. Le pot est ôté du feu. Le livre est ouvert au folio 62, qui est réglé pour les espars : mâts, vergues, espars, pieds, pouces, livrés, dû.
Vous ne commencez pas un livre neuf, parce qu'il n'y a pas de livre neuf, et que le papier à Québec ce mois-ci est ce qu'il est.
Vous tirez un trait dans la colonne des pieds avec le dos du couteau et le bord de la boîte à sel, et vous en faites une colonne à vous, et en tête vous n'écrivez rien, parce que vous ne trouvez pas comment l'appeler et que vous n'allez pas l'appeler de l'argent.
Dedans, de votre main, qui est la même main que toujours et plus lente ce soir :
Bois : 2 charrois l'automne, 1 au dégel, depuis 1756. Les Delisle, puis les Roy. Par M. le curé.
M. le curé.
1 écu, dans la paillasse, depuis 1757. Non dépensé.
Trois lignes plus bas vous écrivez Lachance, Marie-Louise, avant dimanche, parce que cet enfant-là vient avant dimanche et que tout le monde le sait, et après le nom vous écrivez un chiffre. D'avance. Douze livres. Vous le regardez un moment et vous ne le raturez pas.
Puis vous vous levez, vous prenez la chemise de votre fils sur la pile, vous tirez le papier de la manche et vous le dépliez, tout entier, à plat, et vous le posez sur la table sous la chandelle, le blanc du bas tourné vers la porte, par où il entre le matin pour le feu, afin qu'avant toute autre chose dans la pièce il voie que vous l'avez vu. Il voudra savoir comment vous saviez. Vous ne le lui direz pas.
Vous mettez la carte de Vézina au début du livre avec les autres, et le certificat au mauvais nom, que Renaud vous a laissé garder parce qu'il ne lui vaut rien, plié à la fin.
Quand vous allez à la porte pour rentrer une brassée du bois aux marques de hache étrangères, il neige, de cette neige sèche qui veut dire que cela va durer.
État postérieur du livre. À partir du folio 63, un chiffre accompagne presque chaque nom. Le mot promis revient onze fois dans les dix-neuf années qui restent, et toujours avec une date à côté. Un feuillet rapporté, monté sur onglet, énumère huit maisons sous le titre reçu, non demandé, dont le bois est le premier article.
Un Bédard, Jean-Baptiste, de Charlesbourg, âgé de quatorze ans, figure comme canotier dans un engagement passé devant le notaire Panet à Montréal le 3 mai 1760, pour Michillimakinac, à 150 livres et l'équipement d'usage. Que la marque portée en regard de son nom soit de lui, on en discute.
Les douze minots et la vache ne furent jamais recouvrés. Une demande contre la succession Renaud fut formée par la paroisse au nom de la veuve en 1774, puis abandonnée en 1776, faute d'une pièce à son nom.
Les historiens ne s'accordent pas sur la date à donner au changement de réglure — octobre 1759 ou l'hiver suivant —, la main et l'encre étant les mêmes d'un bout à l'autre, et la veuve n'ayant rien noté du tout sur la journée elle-même.
Voir aussi : SAGES-FEMMES, HONORAIRES DES ; QUÉBEC, PREMIER SIÈGE DE (1759) ; FAMILLES RÉFUGIÉES, LOGEMENT DES ; PAIN, RATION DE, 1759-1760.
[1] Soixante et un folios, cent quatre naissances, aucune somme. Le mot promis y paraît trente-huit fois, dont vingt-deux suivies d'une denrée et d'aucune quantité.