La meule à vapeur d'Alexandrie
62–69Le registre en oboles
Au moulin, à Alexandrie, un âne coûte son fourrage. Le meunier esclave coûte davantage : son prix d'achat, quelques centaines de drachmes étalées sur ses années de travail, et son entretien, une artabe de blé par mois. L'artabe est la mesure égyptienne du grain. Elle nourrit un homme trente jours et se vend environ huit drachmes, de mémoire d'homme. Ce qui prétend faire tourner une meule doit battre ces deux lignes.
Un propriétaire veut tenter l'épreuve. Il possède un moulin à grain sur un canal à l'ouest de la ville, près des roselières du lac Maréotis, et il commande à Héron d'Alexandrie, en avril 62, d'atteler à la meule d'un âne le jouet du traité des pneumatiques : une sphère creuse de bronze que des jets de vapeur font tourner. La date tient à l'éclipse de lune survenue quelques semaines plus tôt, par laquelle on situe d'ordinaire Héron. Elle est elle-même discutée. De toutes les candidates, c'est celle qui convient le mieux, et certains savants soutiennent encore qu'aucune ne convient. Héron avait décrit la sphère entre les oiseaux chanteurs et les distributeurs d'eau bénite à pièce, et personne ne lui avait demandé de servir. Elle tourne vite et ne pousse presque rien. Héron lui emprunte donc le train de roues dentées qui lui sert à soulever de lourdes charges avec peu de force. Sous la sphère, on place une chaudière de cuivre, et le chauffeur esclave de la maison commence à nourrir le feu.
La meule supérieure tourne au pas. En une journée, elle moud le dixième de ce que moud un âne, ou moins. Le chauffeur brûle du roseau séché du Maréotis, parce que c'est ce qui reste : bouses et menue paille des faubourgs du canal reviennent aux fourneaux des bains et aux fours des boulangers, et quand l'intendant veut en acheter en mai, chaque charge est déjà promise. Les coupeurs de roseaux du lac vendent un peu plus que d'habitude ce printemps-là. Les ânes restent dans la stalle voisine. Les voisins appellent l'engin la meule à vapeur.
Fin mai, le Nil commence sa crue. Au milieu d'une matinée déjà chaude, une soudure brasée de la chaudière s'ouvre. Le bruit descend le canal, un cri aigu, puis une longue toux, et la cour s'emplit d'une vapeur blanche où un homme hurle. Le chauffeur a pris le jet sur les bras et les jambes. On le porte à l'ombre des stalles, une poignée de roseaux encore au poing. Il survit. Le soir, la chaudière est froide, fendue le long de sa soudure, sous une sphère qui ne tourne plus.
L'intendant fait ses comptes cette semaine-là, en drachmes et en oboles, la monnaie de billon et de bronze propre à la province. Combien de drachmes faisaient la pièce de quatre drachmes, les autorités modernes ne s'accordent pas, et l'écart déplace ses totaux à la marge, sans toucher son verdict. Le meunier : son prix sur les années, et quelque huit drachmes de blé par mois. L'âne : du fourrage. La meule à vapeur : du roseau, l'entretien du chauffeur, les réparations du cuivre, et désormais un chauffeur hors d'état de travailler. Elle perd sur toutes les lignes. Quelqu'un de l'entourage, Héron ou un élève, recopie le décompte en entier dans les notes du maître, avec la soudure rompue et l'homme brûlé, et cette page est la seule voie par laquelle l'un ou l'autre entre dans la tradition manuscrite. En 78/79, sur un domaine en amont, des travailleurs libres gagneront de treize à vingt et une drachmes et demie par mois. La comparaison n'est honnête que parce que les prix ne bougent guère entre-temps.
Au Musée, la discussion passe sur le papyrus. Un élève dessine, à côté des cylindres de bronze de la pompe à incendie, le procédé de Héron pour les portes de temple, un vase chauffé qui chasse l'eau puis la rappelle en refroidissant. En marge, il recopie l'affirmation de la préface : l'art peut faire le vide. Quelques années plus tard, un autre élève, Théomnestos, monte l'idée sur un établi. La vapeur emplit un vase de bronze, une aspersion d'eau froide la condense, le vide aspire l'eau, une vapeur fraîche la refoule. Ni piston ni manivelle. L'appareil élève l'eau d'un bain de faubourg et perd, au combustible, contre les hommes et les bêtes. Il lui faut quelqu'un qui sache tenir une soudure étanche, et Alexandrie compte exactement un tel homme. Théomnestos rachète au moulin le chauffeur ébouillanté, et le prix entre dans les notes de l'atelier.
Rome brûle en 64. Néron tombe en 68. Les héritiers du propriétaire vendront la chaudière de cuivre à la ferraille, car le métal est cher dans une province sans combustible. En juillet 69, les légions d'Égypte proclament Vespasien à Alexandrie.
69–274Le feu descend dans les mines
Vespasien tient la flotte du blé et un trésor vide. La décision qui compte pour cette histoire vient d'un homme que la vapeur n'intéresse pas. Selon Suétone, il refusa pour les travaux publics de Rome des machines qui épargnaient la peine, afin que les pauvres de la ville gardent leurs salaires. Ce refus tient ici : la plèbe garde ses charrois, et Rome continue de bâtir à la force des bras. Les mines impériales relèvent d'un autre compte, car des condamnés y travaillent, et nul n'a à protéger le salaire d'un condamné. En Espagne, les galeries se noient plus vite que les étages de roues foulées par les esclaves n'en élèvent l'eau. Le fisc, trésor propre de l'empereur, envoie donc à l'ouest la pompe de Théomnestos, avec une page de règles de soudure recueillies auprès d'un chauffeur alexandrin. L'année des quatre empereurs s'achève comme elle s'acheva. Le fils de Vespasien prend Jérusalem en 70 et brûle le Temple. Rien de ce qui se passe dans une galerie d'exhaure espagnole n'atteint ce siège.
L'Égypte reste telle qu'elle était. Vers 75, un entrepreneur propose aux bureaux du préfet, pour la flotte du blé, un biscuit de mer dur, moulu et cuit par des machines à feu. Les bureaux refusent : le grain quitte Alexandrie non moulu, sous contrat d'État, le combustible est cher, et la flotte n'a que faire d'un changement. En 79, l'éruption ensevelit la boulangerie-moulin de Pompéi avec ses ânes et ses meuniers esclaves, exactement comme les fouilleurs la trouveront.
À Rio Tinto, un procurateur des mines remplace ses roues d'exhaure par des pompes à feu chauffées au charbon de bois. Elles changent en travail peut-être un demi pour cent de leur combustible. Leur charbon de bois fait concurrence aux fondeurs, leurs chaudières éclatent et tuent des forçats. Le registre de l'intendant revient, dans un bureau minier cette fois, avec une colonne dont l'Alexandrin n'avait pas eu besoin : les morts par saison aux chaudières. Le feu gagne quand même, de peu, parce que le fisc le met en balance avec une galerie noyée, qui ne rend pas d'argent du tout. Sous Hadrien, les règlements miniers reçoivent des clauses sur la location des pompes et sur les hommes de chaudière. La demande de forçats monte d'abord, puisque les galeries pompées descendent plus bas, puis retombe à mesure que les pompes remplacent les fouleurs. Les chauffeurs qualifiés gagnent leur affranchissement et fondent une guilde des gardiens du feu, dont le premier membre inscrit est un Alexandrin sans nom. Les pentes qu'ils dépouillent pour le charbon de bois se liront encore en 2026 dans les carottes de pollen.
Barbegal se construit tout de même au IIe siècle : seize roues hydrauliques, là où l'eau ne coûte rien, arrêtées des mois entiers pour cuire le biscuit des ports. Pendant deux siècles, esclaves et machines travaillent côte à côte, si bien que ce monde n'apporte aucun appui à la vieille thèse d'un esclavage qui aurait retenu les machines. Le coût et le combustible ont tranché. En Bretagne, aux mines de plomb argentifère des Mendip, où l'on brûlait déjà le charbon affleurant, le feu bat pour la première fois les hommes sur le prix. Une lignée de la guilde y alèse des cylindres de bronze dans la tradition de la pompe à incendie et construit une pompe atmosphérique à balancier, munie d'un piston. Ces pompes restent rares et chères.
La peste des années soixante du IIe siècle et la rupture des prix après 165 viennent comme elles vinrent. Un argent plus stable ne fait que ralentir l'altération de la monnaie. La crise du IIIe siècle arrive à son heure, avec la peste, la guerre perse et des frontières qui cèdent. Quand le roi perse capture un empereur, en 260, des hommes de machine partent vers l'est parmi les déportés. La monnaie d'argent tombe moins bas qu'elle ne tomba. Un empire gaulois sécessionniste vit des mines de Bretagne et d'Espagne à partir de 260, avant d'être réabsorbé en 274.
274–641Les coffres de solde de Britannia
L'armée de Bretagne acclame Constantin en 306, et ceux qui l'élèvent sont payés sur le diocèse le plus lourdement imposé d'Occident. L'île est devenue la province de l'argent et du charbon, gardée bien au-delà de ce qu'exigerait sa seule frontière. Dans ses villes à machines du IVe siècle, les forgerons marient la pompe à balancier au système bielle-manivelle qui entraîne déjà les scies à pierre hydrauliques des provinces orientales, et les pompes se mettent à mouvoir soufflets et marteaux. Dans les Balkans et en Anatolie, aucun charbon près des mines : le charbon de bois fixe la limite, et les machines restent rares. L'empire devient chrétien, et l'esclavage continue à côté des chaudières. À Constantinople, des copistes chrétiens purgent le corpus de Héron de ses portes de temple et de ses machines à eau bénite, impostures de prêtres à leurs yeux. Ils gardent l'appendice des pompes et des moulins, et avec lui le registre de l'intendant. Héron entre au Moyen Âge en ingénieur.
Le reste tient. La dernière armée de campagne quitte l'île en 407, et en 410 l'empereur enjoint aux cités bretonnes de pourvoir à leur propre défense. En 476, l'Occident a disparu, pour des raisons de frontière, de trésor et d'installation gothique qu'aucune pompe de mine ne touche.
C'est ici que cette histoire fait son seul grand pari. Dans notre chronologie, l'économie monétaire de la Bretagne meurt dans la génération qui suit 410, dès que la monnaie impériale cesse d'arriver. Dans les années quarante du Ve siècle, les fédérés saxons engagés pour la défendre se révoltent faute d'avoir reçu leurs vivres. Cette révolte, on la connaît surtout par Gildas, un moine qui écrit dans la colère et a un sermon à prêcher. La fin que retient l'équipe rouge se défend : la pompe à feu meurt avec la Bretagne romaine vers 410, ne survit en Orient que comme métier de mineurs, et le monde rejoint le nôtre. Cette fresque prend l'autre route. Tout ce qui suit repose sur une seule planche, des ateliers monétaires bretons qui continuent de frapper l'argent des Mendip, tiré de galeries asséchées par les machines.
Le jour de solde tombe dans les années quarante du Ve siècle, dans une ville monétaire des collines de Mendip, un matin d'automne pluvieux, peu après le point du jour. Au-dessus des travaux de plomb, la machine tourne déjà, et son lent double battement traverse la bruine jusqu'à la cour de l'atelier. Sous un auvent de cuir, les balances à monnaie, aux plateaux de bronze noircis par les mains. À côté, un coffre d'argent neuf qui sent encore le four. Les capitaines saxons s'avancent un par un, les comptes de leurs hommes entaillés sur des bâtons. Le commis pèse, compte, paie. La ration que Gildas dit impayée est payée ici, et il n'y a pas de révolte à consigner.
Pourquoi les capitaines ont pris l'argent quand la terre s'ouvrait devant eux, le registre de ce monde ne le dit pas.
Ils deviennent une soldatesque salariée au sein d'un royaume brittono-latin nommé Britannia, sous des rois dont ce monde se souvient et que le nôtre n'a jamais eus. Pas d'Angleterre anglo-saxonne. La peste des années quarante du VIe siècle atteint encore l'île, les machines en état de marche tombent à quelques dizaines, et les villes se resserrent dans leurs murs. En 641, les armées arabes prennent l'Égypte, portées par des forces nées en Arabie et par la longue guerre romano-perse, qu'aucune pompe n'a touchées. Alexandrie reste un port à grain qui expédie son blé non moulu. Britannia garde une soldatesque qui attend son argent chaque trimestre, et ces quelques dizaines de machines sont tout ce qui le fait encore venir.
641–1348Un royaume sans couronne à prendre
Le capitaine norrois qui remonte un fleuve breton avec ses navires, dans les années soixante du IXe siècle, vient pour les raisons qui menaient partout ses pareils : des richesses qu'on emporte, des côtes ouvertes, des querelles chez lui. Il trouve en face un royaume qui peut payer des hommes pour le combattre. Les raids durent un siècle. Aucun royaume norrois ne prend pourtant l'est de l'île, car il n'y a pas là de mosaïque de petits royaumes à dépecer, et les compagnies saxonnes salariées tiennent les passages des fleuves. En 1066, pas de couronne anglaise qu'un duc de Normandie puisse revendiquer. L'énergie normande part au sud vers l'Italie et à l'est vers les croisades, qui commencent comme elles commencèrent, pour des raisons pontificales et byzantines qu'aucune galerie des Mendip n'atteint. Aucune charte baronniale n'est scellée en 1215 sous le nom que nous connaissons. Les seigneurs de Britannia marchandent avec leurs rois loyers miniers et monnaie dans des conseils que notre histoire n'a jamais tenus.
Dans les années soixante-dix du VIIe siècle, les Byzantins projettent un feu liquide sur les flottes arabes par des siphons sous pression. C'est une invention distincte, qui ne doit rien au registre.
Entre le Xe et le XIIe siècle, les forges des bassins houillers dotent leurs fourneaux de soufflets mus par machine et commencent à couler la fonte. Vers 1200, un roi de Britannia réserve aux charpentiers de marine ce qui reste de ses forêts. Privés de charbon de bois par décret, les maîtres de forges passent à la houille. La fusion au coke arrive environ cinq siècles avant sa date dans notre monde, et les houilleurs qui creusent pour elle sont surtout des enfants des vieux villages de forçats.
1348–1520Le compte se retourne
En 1348 et 1349, les vallées à foulons de l'ouest de Britannia perdent un tiers de leurs gens, ou davantage, sous la peste qui vide les villes de tout le continent, la même, propagée de la même façon. Ce qui change, c'est l'arithmétique d'après. Les bras manquent et les salaires montent, quand une machine coûte ce qu'elle coûtait. Le décompte alexandrin existe désormais en copies dans toute la chrétienté, et pour la première fois hors des mines où le charbon affleure, il se lit dans l'autre sens : la ligne chère, c'est l'homme à la roue, la ligne bon marché, le charbon. En une génération, les machines des guildes passent à la mouture rotative, au foulage et au martelage.
Vers 1450, un ingénieur de guilde resté anonyme déplace la condensation dans un vase séparé, et le cylindre n'a plus à être refroidi à chaque coup. Machines à haute pression et bateaux fluviaux à vapeur suivent avant 1500. Le métier gagne les bassins houillers des Pays-Bas et des pays allemands.
En 1453, les Ottomans prennent Constantinople. Les centres miniers de Byzance n'avaient pas de charbon, ses machines étaient restées rares, et les murailles tombent comme elles tombèrent. Dans les bagages des réfugiés, des manuscrits grecs passent à l'ouest, comme dans notre histoire. Parmi eux, l'appendice des pompes et la page d'oboles de l'intendant.
La voile ibérique réussit encore la première traversée de l'Atlantique dans les années 1490, pour ses propres raisons. Vers 1520, la colonisation passe à la tête de Britannia, riche en charbon, et des Pays-Bas, sur des coques assistées par la vapeur. La révolte religieuse du XVIe siècle éclate pour l'argent de l'Église, comme elle éclata. Britannia n'a pas de Tudors pour rompre avec Rome et règle la querelle par un compromis entre le roi et le conseil. Les villes à machines paient tout cela : fumée de charbon dans les poumons, enfants aux cylindres, royaume presque sans forêt.
1520–1951Le grain, le naphte et l'isthme
Au XVIIe siècle, le port d'Alexandrie se remplit de coques du Nord, et pour la raison qui le faisait jadis désirer de Rome : le grain. Passée sous contrôle britannique, l'Égypte redevient le grenier de quelqu'un. Au XVIIIe siècle, un Conseil concessionnaire de l'Isthme perce un canal à Suez, sous l'autorité d'un préfet dont le Conseil a emprunté le titre à l'Antiquité. L'Inde et la Chine rencontrent un rival industriel deux siècles plus tôt que dans notre monde, et la violence coloniale commence plus tôt et dure plus longtemps.
Les guerres de religion du XVIIe siècle sont plus courtes et plus meurtrières, menées avec des canons forgés à la machine. En Britannia, pas de révolution de 1688 : il n'y a pas de dynastie à remplacer. Outre-Atlantique, les colonies de peuplement obtiennent l'autonomie par une vague qui court de 1720 à 1760, et aucune guerre d'indépendance américaine ne se livre en 1776. La France, pauvre en charbon et distancée en dépenses, affronte sa crise financière dans les années 1710 et la règle par un compromis constitutionnel. Pas de révolution en 1789, ni d'empereur pour en porter une à travers l'Europe.
L'esclavage atlantique culmine plus tôt que dans notre monde. Les coques à vapeur emportent plus de captifs, plus vite, et les planteurs, qui peuvent désormais remplacer les morts en une saison, les épuisent davantage dans la canne. Ce sont les esclaves qui y mettent fin. Les fuites vers les mornes, les contremaîtres empoisonnés et les révoltes de la canne des années 1750, qui brûlent en deux ans les récoltes de trois îles, renchérissent le coût de leur détention jusqu'à ce que les assemblées qui vivaient de la traite y renoncent, entre 1760 et 1790. La liberté vient sans la terre. Les propriétaires sont indemnisés de leurs pertes, les affranchis ne le sont pas ; la plupart retournent dans les mêmes champs, pour un salaire fixé par leurs anciens maîtres, sous des lois sur le vagabondage qui font du départ un délit, et les îles remboursent encore les emprunts de l'indemnité un siècle plus tard.
Le charbon britannique atteint son pic entre 1750 et 1800. L'enjeu devient alors le naphte de Mossoul et le pétrole de Perse, et une région pauvre en combustible devient le centre du combustible mondial. Les guerres du Naphte, de 1810 à 1860, sont la guerre industrielle totale de ce monde. Les puissances du charbon s'y disputent le Golfe et les provinces pétrolières ottomanes, et elles tuent des millions de gens dans le Golfe et aux Pays-Bas. L'État ottoman est partagé selon les lignes des concessions, avec un siècle d'avance. Unions douanières et règlements de guerre soudent les bassins houillers des pays allemands, et aucun empire allemand n'est proclamé en 1871.
La fission est comprise dès les années 1870 et une arme est essayée dans les années 1890, sur un atoll des Laquedives et sur les plaines de sel au sud de la Qattara. Cinq puissances la détiennent sous une Concorde qui siège à Anvers, parce qu'elles ont appris dans le Golfe ce que coûte la guerre industrielle. Deux fois, au-dessus de Bassora en 1923 puis du Golfe en 1962, l'une d'elles la charge à bord de ses avions, et une séance doit durer toute la nuit pour la faire décharger. Elle n'est jamais larguée à la guerre, et elle a déjà été payée : les pêcheurs et les éleveurs chassés des terrains d'essai n'ont jamais le droit d'y revenir, et les cancers de la génération suivante à Siwa sont comptés par une commission de la Concorde, dissoute avant d'avoir rendu son rapport.
Le meurtre des Juifs d'Europe n'a pas eu lieu dans ce monde, et rien ici n'a mérité cette absence. Dans le nôtre, la machine qui l'a produit est sortie d'une guerre perdue, d'une paix punitive et d'une crise économique ; aucune des trois ne s'est formée ici, et c'est de la chance, pas une leçon. La haine plus ancienne n'avait besoin d'aucune d'elles. L'empire russe, qui ne tombe pas, maintient la zone de résidence dans la loi au-delà du milieu du siècle : les lois mêmes qui, dans notre monde, ont précédé le meurtre. En 1951, un tailleur juif de Vilna a encore besoin d'un permis de police pour passer une nuit à Kiev. En temps de paix, en 1907, un ordre de gouverneur expulse en un seul été les Juifs des provinces occidentales, et les morts des pogroms qui suivent chaque mauvaise récolte sont comptés par les communautés elles-mêmes, parce que l'État ne les compte pas. Ceux qui partent vont vers l'ouest, dans les villes à machines des Pays-Bas et de Bretagne, où les chartes des métiers du cylindre leur ferment les guildes jusqu'après les guerres du Naphte. Les six millions vivent. Ils vivent en sujets que la loi n'a jamais cessé de marquer, et personne dans ce monde ne peut dire ce que la prochaine guerre perdue ferait d'eux.
La Palestine n'est pas partagée en 1948 sous la forme que nous connaissons. Ses frontières ont été tracées un siècle plus tôt, pendant les guerres du Naphte, par les arpenteurs des concessions qui menaient les oléoducs de Mossoul à la côte. Les villages des corridors ont perdu leurs puits et leurs pâturages au profit de la ligne, les familles qui refusaient de vendre ont été déplacées par la police des concessions, et leurs requêtes dorment sans réponse au greffe de Haïfa. Personne ne rend à l'Asie du Sud sa liberté. Les cheminots et les ouvriers des filatures de Bombay, de Calcutta et de Madras, organisés une génération avant tout parti, arrêtent les lignes entre 1880 et 1910, jusqu'à ce qu'aucune garnison ne puisse plus être payée pour les faire tourner. Les années de disette qu'entraînent ces grèves tuent des centaines de milliers de personnes dans les districts que les trains n'atteignent plus, et les deux camps en accusent les comités de grève. L'Afrique part morceau par morceau de 1900 à 1950, chaque province par ses propres soulèvements, et les représailles sont celles d'un empire du charbon : villages brûlés le long des voies ferrées, réquisitions de main-d'œuvre pour les mines, et frontières laissées exactement là où les concessions les avaient tracées. L'Égypte part la dernière, parce que le grain, l'isthme et la navigation du Golfe passaient tous par elle.
La passation au bureau du grain du port a lieu en 1951, un matin d'hiver gris, vers neuf heures, sous une pluie venue de la mer. La suie du charbon a noirci le calcaire du bâtiment de la concession jusqu'à la couleur de l'ardoise. Sur le long comptoir repose le livre des adjudications, relié de toile verte, réglé en deux langues, ouvert au dernier achat britannique de blé étranger. Un tramway grince sur le front de mer. Le premier commis britannique paraphe la dernière ligne et retourne le livre. L'officier du nouvel Office égyptien du grain signe sous lui, dans la même colonne.
1951–2026Le pain derrière la digue
Une institutrice de l'école publique de Maréotis, cinquante-neuf ans, en est à sa trente-deuxième année dans l'établissement. Chaque automne, elle fait la même leçon devant le même mur de la cour. Ses élèves sont moins nombreux d'année en année. Un quart des Égyptiens ont désormais plus de soixante ans, et l'Europe est plus vieille encore : dans un monde industrialisé tôt, la transition démographique est venue tôt.
Pas d'affrontement entre superpuissances. La Concorde d'Anvers maintient la dissuasion entre cinq puissances, et il n'y a pas de crise de Suez en 1956, puisque l'Égypte tient déjà l'isthme. Les émeutes du pain de 1977 n'ont pas lieu sous cette forme. L'ordre monétaire passe par les maisons britanniques à étalon-argent, non par le papier hypothécaire atlantique, et le krach que notre monde appelle 2008 arrive ici en 2006, sous la forme d'une panique régionale à la bourse d'Anvers.
Cinq siècles de charbon et de pétrole ont laissé la planète plus chaude que la nôtre d'environ un demi-degré. En 1998, la loi de la Digue d'Alexandrie ceint le front de mer de béton gris, avec une station de pompage tous les kilomètres, que les gens appellent encore maisons à feu. Au sud du Delta, les champs ont blanchi sous le sel. En 2009, des terres salinisées ne donnent rien pendant que les adjudications d'importation traînent, et les soulèvements du Sel du Delta durent jusqu'en 2011. Mossoul et Bassora sont devenues les villes de l'argent, avec leurs ministères du pétrole tout en verre. Le mois prochain, la Concorde se réunit pour décider si les États du Golfe pourront plafonner leur production de naphte afin de payer leurs propres digues.
Les panneaux des rues sont en arabe et en britannique, une langue romane issue du latin de Bretagne, chargée d'emprunts brittoniques et saxons, et parlée dans une capitale sur la Tamise que personne n'appelle Londres. Le pain subventionné coûte 5 qirsh, cinq centièmes de livre. L'adjudication de printemps de l'Office du grain, 4,1 millions de tonnes, a glissé deux fois cette année, et les journaux ressortent le vieux dessin du préfet romain qui compte les navires.
Dans la cour de l'institutrice se tient la leçon du programme. Une réplique de la sphère, en laiton, engrenée sur une meule, moud le dixième de ce que moud l'âne de l'affiche. À côté, une pompe à feu en modèle réduit élève l'eau d'un puits peint. La plaque porte « Pompe de Héron ». Dessous, recopié du registre, le prix auquel le chauffeur fut vendu, exact à l'obole. Son nom n'a jamais été écrit.
Chacun de ces mondes a été pesé contre celui que vous venez de lire. Voici où chacun se rompt.
La chaudière de Héron éclate en 62, le moulin part à la ferraille, ses notes se réduisent à une ligne en bas de page, et l'histoire suit son cours sans changement jusqu'en 2026.
C'est l'issue la plus probable, et nous l'avons pesée la première. Le registre de l'intendant lui donne raison : en Égypte, le muscle est bon marché, le combustible cher, et la meule à vapeur perd sur chaque ligne. Ce compte vaut pour une province, et la route l'étend à tout l'empire. Elle se rompt en 69 et 70, dans les galeries d'argent d'Espagne, que l'eau envahit plus vite que les roues foulées par les esclaves ne la remontent : une mine noyée ne rapporte rien au trésor de Vespasien, et ce trésor-là ne met pas une machine en balance avec un âne. Nous l'avons écartée parce qu'elle ramenait au monde où nous vivons. Elle se défendait, elle faisait simplement un monde plus petit que celui que nous devons au lecteur, et le choix nous revient.
Vers 410, au départ des dernières légions, la pompe à feu meurt avec la Bretagne romaine et ne survit qu'en métier de mineurs dans les provinces d'Orient.
De toutes les routes, c'est celle qui nous contredit le mieux, et nous l'avons traitée comme telle. Dans notre histoire, l'économie monétaire de la Bretagne s'effondre dans la génération qui suit 410, et une poignée de machines n'a aucune raison de survivre à la monnaie qui les payait. Nous avons pris l'autre route parce qu'elle fait tenir la survie à une seule charnière, qui porte un nom : des ateliers monétaires bretons qui frappent encore l'argent des Mendip, tiré de galeries asséchées par la machine. Les fédérés saxons sont alors payés dans les années 440, au lieu de se révolter pour leurs vivres comme le rapporte Gildas. La mort de la pompe se défendait ; elle déroulait seulement un monde moins éloigné du nôtre. Nous l'avons laissée dans le texte, à côté du jour de solde de la ville monétaire, pour faire contrepoids à notre seul grand pari.
Vespasien accepte pour les travaux publics de Rome les machines qui épargnent la peine, et dès 70 la vapeur hisse les pierres du Capitole qu'on rebâtit.
Suétone rapporte l'offre de ces machines et le refus de l'empereur : la bifurcation a existé, et nous l'avons pesée pour cette raison. Elle casse d'abord sur le chantier, au début des années 70. La pompe à feu de 70 élève de l'eau et rien d'autre ; elle ne tire aucune charge, ne fait rien tourner, et la manivelle ne la rejoint qu'au IVe siècle. Elle casse ensuite sur la politique. Les salaires de charroi de la plèbe romaine sont une subvention, et aucun empereur neuf, assis sur un trésor vide, n'a les moyens de la supprimer. Nous avons donc coupé la décision en deux : refus pour Rome, comme chez Suétone, et le feu pour les mines tenues par des condamnés, dont personne ne protège le salaire.
Entre 62 et 68, Néron prend sous son patronage personnel les mécaniciens du Musée d'Alexandrie.
Néron aimait le spectacle et les machines, et il régnait les années mêmes où l'on construisait le moulin de Héron ; la route méritait d'être pesée. Elle se rompt en 68. Sa chute et la condamnation de sa mémoire emportent tout ce qui porte son nom, programmes compris, et ce qu'il aurait financé devrait être sauvé par le régime suivant. Le trésor flavien apporte ce soutien plus directement à partir de 69, parce qu'il en a besoin, quand Néron n'y aurait mis que son goût. La branche ajoute un protecteur et ne change rien en aval. Nous avons laissé Néron tomber comme il est tombé.
L'administration romaine du grain, à Alexandrie, construit des moulins à vapeur pour moudre et cuire le biscuit de mer des ports et de la flotte du blé.
Le bureau du grain achetait plus de mouture que quiconque en Méditerranée orientale, et c'est ce qui nous a fait peser cette route. Elle échoue dans les années 70, sur le trajet même du blé. Le grain égyptien quitte Alexandrie non moulu, sous contrat d'État : un moulin de port n'y trouve rien à faire, et le combustible coûte cher dans la province. Là où le biscuit se fait en grand, plus tard à Barbegal en Gaule, il sort de roues hydrauliques qui tournent par saisons, sur une eau qui ne coûte rien. De l'idée, nous n'avons gardé que l'échec : vers 75, un entrepreneur propose aux bureaux du préfet un pain cuit à la machine, et les bureaux le renvoient.
Les propriétaires égyptiens adoptent la pompe à vapeur pour monter l'eau du Nil sur leurs champs.
L'irrigation était dans l'Antiquité le premier usage de l'eau élevée, et la tâche évidente d'une pompe ; nous avons pesé la route pour cela. Elle échoue dans les années 60, la première décennie où une machine existe, puis à chaque siècle suivant, contre trois contraintes qui ne bougent pas. La crue annuelle arrose la vallée pour rien. Les roues tournées par des bœufs et les chadoufs élèvent le reste à bas prix. La vallée n'a presque pas de bois, et pas de charbon. Sur un champ du Nil, la pompe à vapeur perd contre le bœuf jusqu'à ce que le charbon arrive par mer au XVIIe siècle, et l'histoire est alors entre d'autres mains.
L'Empire romain mène la pompe à feu jusqu'à une révolution industrielle complète dès les années 300.
C'est la route que la plupart des lecteurs attendent d'une machine à vapeur antique, et nous l'avons pesée pour cela. Elle casse au IVe siècle, sur le combustible et le métal. Rome n'a pas de fer bon marché, son charbon dort en Bretagne, loin des provinces de la Méditerranée, et ses machines changent en travail peut-être un demi pour cent de ce qu'elles brûlent. Mécaniser l'Italie, l'Égypte ou l'Anatolie à ces conditions demanderait un second miracle par-dessus le premier. Ce qui survit reste régional : dans les années 300, les villes à machines de Bretagne marient la pompe à balancier à la manivelle et actionnent soufflets et marteaux, tandis que le reste de l'empire garde ses esclaves et la limite de son charbon de bois.
L'Empire gaulois sécessionniste, financé par les mines de Bretagne et d'Espagne, repousse Aurélien et survit au-delà de 274 comme État d'Occident séparé.
Les mines asséchées par la machine donnent aux empereurs gaulois une assiette fiscale qu'ils n'avaient pas dans notre monde, et nous avons pesé la route pour cette raison. Elle se rompt dans les années 270, sur la fragilité de la chaîne qui la porte. À cette date, ce monde fait déjà vivre une pompe à vapeur depuis deux siècles sur de minces indices miniers, et un État gaulois durable empilerait un second grand écart sur le premier. La route bretonne d'après 410 achète davantage de divergence avec une charnière fiscale plus nette : un atelier qui continue de payer ses soldats. L'Empire gaulois vit donc de l'argent breton et espagnol à partir de 260, puis il est réabsorbé en 274, comme il le fut.
Les ingénieurs byzantins mettent la vapeur dans leurs siphons à feu et retournent la bataille des Mâts, en 654, ou les sièges arabes de Constantinople, entre 674 et 718.
Le feu liquide byzantin est la seule arme ancienne qui ressemble à une machine sous pression, d'où l'attention que nous lui avons donnée. La route casse dans les années 670, sur les sources : l'incendiaire relève d'une invention distincte, et un siphon sous pression sert vers 672 sans le moindre secours de la vapeur. Au mieux, un siphon à vapeur avancerait l'arme d'une décennie ou deux, ce qui déplace la date d'une bataille navale et presque rien ensuite. Il tirerait aussi cette histoire des mines et de la monnaie vers la mer. Nous avons réduit le siphon à une seule ligne, qui dit qu'il ne doit rien au registre.
L'Égypte mamelouke ou l'Empire ottoman se saisit de la vapeur au cours des années 1500, à la suite du tournebroche à vapeur que décrit Taqi al-Din en 1551.
La machine de Taqi al-Din existe, un appareil à vapeur des débuts de l'époque moderne en terre ottomane, et c'est pourquoi nous avons pesé la route. Elle se rompt dans les années 1550, sur le combustible. L'Égypte et le Levant ont peu de bois et aucun charbon exploitable, et une machine qu'on ne peut pas nourrir reste une curiosité de traité. L'énergie de la région entre plus tard dans ce monde, et par le sous-sol : quand le charbon de Britannia passe son pic après 1750, le naphte et le pétrole de Perse deviennent l'enjeu. Nous avons donné ce rôle au Moyen-Orient, avec les guerres qui l'accompagnent, plutôt qu'une machine sans rien à brûler.
La machine de Héron reste une curiosité dans l'Antiquité, et la traduction latine de Federico Commandino, en 1575, mène les Européens au pompage atmosphérique dès les années 1650.
La transmission a eu lieu : Commandino a imprimé les Pneumatiques de Héron, et les ingénieurs du début de l'époque moderne les ont lus. La route se rompt avant les années 1650, sur le charbon. Un précédent sur le papier, sans combustible bon marché au carreau de la mine, ne fait gagner que quelques décennies sur nos machines de 1698 et de 1712. Nous l'avons écartée parce qu'elle ramenait au monde où nous vivons ; elle se défendait, elle faisait simplement un monde plus petit que celui que nous devons au lecteur. La branche minière romaine porte la même idée quinze siècles plus loin, et nous l'avons prise, risque compris.
Tout ce qui précède la bascule s'appuie sur ces lectures. Sous chaque titre, le passage retenu.
- On dating Hero of Alexandria (Archive for History of Exact Sciences)
There are no great differences, but none of these could fit the description of the eclipse in Dioptra 35.
- Heron of Alexandria's Date, Nathan Sidoli
certainly the best fit of all the lunar eclipses between 200 BCE to 300 CE
- Hero of Alexandria (Complete Dictionary of Scientific Biography)
Two other lunar eclipses fit the temporal data as well as the one of 62
- Pneumatica, Britannica
describes a menagerie of mechanical devices, or “toys”
- Hero of Alexandria, EBSCO Research Starters
Hero also described coin-operated machines to dispense holy water
- Water, air and fire at work in Hero's machines, A. C. Sparavigna
It is almost certain that Heron taught at the Museum
- Library of Alexandria, World History Encyclopedia
during the Roman Period that followed, patronage of the library was uneven at best.
- How Roman Egypt Fed the City of Rome, UNRV
It was placed under unusually close imperial control
- Annona (grain), Oxford Classical Dictionary
from Augustus onwards in Egypt; Rome was then largely sustained by this flow of public grain.
- People, Plagues, and Prices in the Roman World: The Evidence from Egypt (Journal of Economic History)
An artaba of wheat cost, on average, 8.1 drachmai in this period
- The Cost of Living in Roman Egypt, Louis C. West
the account book kept on a large estate at Hermopolis in the year 78/79 A.D.
- Roman coins in Egypt, Digital Egypt (UCL)
Regular production started in AD 20 with a tetradrachma.
- The Crisis of the 3rd Century A.D.: Wage Increases (Durham E-Theses)
An artaba was enough wheat for one man for a month
- Prison bakery for enslaved people found in Roman Pompeii, HeritageDaily
a millstone was normally moved by a donkey and a slave.
- Archaeologists Discover Brutal 'Bakery-Prison' at Pompeii, Smithsonian Magazine
The donkeys pushed a grindstone, while the workers added grain, monitored the process and collected flour.
- The second century CE Roman watermills of Barbegal (Science Advances)
excavations in the early 1990s led to the abandonment of this hypothesis
- Second Century Roman Watermill Not What Researchers Have Thought, Popular Archaeology
likely used to produce non-perishable “ship's bread”
Une vie dans ce monde — fiction d’archive
[Le copiste demande si elle se trouvait au moulin le jour où l'on alluma la pierre devant les visiteurs.]
La pierre. Vous venez tous pour la pierre. Bon, asseyez-vous, si c'est pour écrire. Elle a épaissi, votre encre : mettez-y une goutte d'eau, la cruche est là.
J'y vais à pied. On est en Pachon… Non. Payni, les premiers jours de Payni, puisque la femme aux graines de laitue avait monté son prix pour le mois neuf et que je la maudis d'un bout à l'autre de la ruelle. La petite sur la hanche, dans le panier, le panier qui me scie, et je ne suis pas encore au coin du foulon que je l'entends par-dessus le mur, le cuivre qui chante. Un bruit mince, comme une mouche enfermée sous le couvercle d'une marmite. Quand le cuivre chante, la troisième heure est passée ; Sarapion aura la bouche tirée vers le bas des deux côtés, et il me fera attendre.
[Il demande à quoi elle ressemblait.]
Je ne l'ai jamais bien regardée, j'avais autre chose à faire. La suie, je la connais : elle monte le long du mur est, en éventail, comme si quelqu'un avait giflé l'enduit d'une main noire. Et la soudure. Ils l'avaient refaite au métal neuf, plomb et étain d'après le garçon, et ça brillait sur le noir comme une obole qui sort de la frappe. Ne te mets pas près de la soudure, m'avait dit Sarapion. Je ne m'y mettais pas. La voilà, votre pierre.
Moi, ce que j'avais, c'était le lait.
La veille au soir, là-haut dans ma chambre, avec le toit de roseau qui me lâche des brins dans la bouillie. J'ai emprunté la balance du marchand de lentilles, en bas ; il la prête si on lui rend une poignée de ce qu'on a pesé (voleur, il l'a toujours été). Dans un plateau, l'orge : quatre chénices, les quatre de Pachon plus une poignée, parce qu'elle doit faire une poignée de plus. Dans l'autre, la petite, couchée dans ses bandes. Kopria, c'est ce que l'intendant a écrit sur l'acte de vente. Ramassée sur le tas derrière la porte de Rhakotis, d'où ils viennent tous. Au cou, un Bès au bout d'un fil rouge, le bleu, c'est moi qui l'ai noué. Son plateau descend, lentement. J'ai le pouce sur la cordelette pour tenir ferme. Il descend.
Donc elle fait une poignée de plus. Bien.
La bouillie, je la mange froide : fenugrec et orge, épaissie à la graine de laitue. Froide, parce que la chaude vous fait suer le lait, ma mère le savait. Deux oboles, la marmite, avec la graine. Deux oboles sur huit drachmes, faites le compte. Je mange tout, debout.
Ensuite je presse. Là. Comme ça, du plat du pouce, et on voit jusqu'où ça part, et si c'est blanc. Bleu sur le bord, c'est maigre. C'est blanc. Blanc, surtout.
Et je compte sur mes doigts combien de fois elle a tété depuis le coucher du soleil. Une, deux, trois. Cinq sur cette main, puis l'autre. Sept quand la lampe s'éteint. Sept, c'est bien ; six, ça n'aurait pas suffi.
Le papyrus, je le savais comme on sait une prière, je peux encore vous le dire. Taësis, fille d'Apion, d'Alexandrie, reconnaît devant Didymos, fils d'Ammonios, avoir reçu pour nourrir l'enfant trouvée, une fille… pour deux ans, huit drachmes par mois, pour le lait et l'huile… qu'elle portera l'enfant chaque mois à la maison de Didymos pour qu'on la voie… qu'elle ne couchera pas avec un homme… qu'elle ne mettra pas d'autre enfant au sein… et que si elle manque à quoi que ce soit, elle rendra tous les gages reçus, et la moitié en plus. La moitié en plus. Enregistré au tribunal, à Alexandrie. Pas un scribe de village qui mâchonne son calame. Le tribunal.
[Il lui pose une question sur son mari.]
Pasion est au port du lac. En retard, encore. Il décharge les barques de roseaux qui arrivent du Maréotis, et quand il rentre tard, c'est deux oboles de plus, trois des fois. Tant mieux. Je me couche.
Là-dessus Apion se réveille. Mon garçon. Deux ans passés, sevré ; le jour, il a le lait de chèvre dans le petit pot de terre à bec, et il me le crache dessus. Il le crache ! Le jour. La nuit, il se réveille, il pleurniche, et moi je le calme, rien d'autre. Je le prends contre moi, il se calme, et puis je
[Il demande comment elle le calmait.]
Le contrat dit nourrir. Mettre au sein pour nourrir. Je sais ce que c'est, nourrir, on me paie pour ça. Calmer, c'est pour que le marchand de lentilles ne tape pas son plafond à coups de balai. Écrivez-le comme je l'ai dit.
J'en étais où. La route.
Je marche, et je suis déjà en colère, à cause des galettes de bouse. Il y avait un garçon qui louchait, celui d'Harpokration, du bout de la ruelle, qui passait avec une pile sur la tête : neuf pour une obole, des sèches, chacune marquée d'une main de femme pour qu'on sache qu'elles étaient honnêtes. Maintenant, il passe devant mon escalier sans même s'arrêter. La pile entière part au moulin, parce que la pierre les avale par quatre cents et que Sarapion paie comptant. Alors j'achète chez Tapsais, deux ruelles plus loin, sept pour une obole, et la moitié s'émiettent dès qu'on les soulève. Sept. Faites donc cuire une lentille avec sept.
Quand je sors, Apion pleure dans l'escalier, parce que c'est sa grand-mère qui le garde et que c'est moi qu'il veut. Je suis à mi-marches, je lui dis : tais-toi, ou la pierre de feu va te faire bouillir.
Non.
Ça, c'était Thermouthis. Elle le disait au sien, et dans la ruelle elles le disaient toutes, la pierre de feu va te faire bouillir, la pierre de feu remonte la ruelle chercher les méchants garçons. Au mien, je ne l'ai jamais dit.
[Silence.]
Bon. Je l'ai peut-être dit. Il pleurait. Laissez-le, ça m'est égal.
Et le cuivre chante, et je suis en retard.
La cour est pleine : jour de visite, et personne ne m'a prévenue, sinon je serais venue à la première heure. Des hommes du Musée, ça se reconnaît, bonne laine et pieds propres, tous qui parlent à la fois sans qu'aucun n'écoute. Et des boulangers du côté du lac, la farine dans les sourcils, qui frottent la mouture de la pierre entre leurs doigts et font la grimace. La farine-fumée, ils appellent ça ; vous en entendrez parler. Aux autres meules, les ânes tournent, les hommes derrière avec leurs badines, comme n'importe quel jour.
Je pose le panier sur le banc contre le mur, à ma place de toujours, celle où Sarapion la regarde. Au-dessus, à une cheville, pendent les œillères de rechange, du cuir fendillé aux coutures. Je m'assieds dessous.
Arrive un homme du Musée, une tablette à la main, un stylet derrière l'oreille. Il me dit : « Femme, enlève-moi ça, veux-tu. Il faut que je m'assoie pour écrire. »
Enlève-moi ça. Mon panier. Avec elle dedans.
Alors je l'enlève. Qu'est-ce que vous voulez. Je reste debout contre le mur, elle sur la hanche, et lui s'assied à ma place pour écrire, les œillères contre la tête. Une des courroies a été raccommodée au fil rouge, comme le fil de son Bès. Tout le temps qu'il écrit, c'est ça que je regarde.
[Il demande si cet homme aurait pu être Héron. Héron l'ingénieur, en personne.]
Qui ? Il y avait un Héron qui vendait du poisson à la porte du lac, un tricheur. L'autre, je ne sais pas. Ils avaient tous une barbe. Il y en avait un qui toussait. Je ne savais pas leurs noms, ils ne savaient pas le mien.
Ce que je lui ai dit, moi, je vais vous le dire. Pas tout haut, là-dedans. J'ai des papiers au tribunal. Je suis la nourrice chez qui la ruelle envoie les gens. Quand l'intendant de Didymos a cherché une femme qui avait du lait, il a descendu notre ruelle en demandant, et on l'a envoyé chez moi. Pas chez Sarapias, avec son côté tout sec, pas chez Thermouthis. Chez moi. Écrivez ça.
Je vous ai parlé de la coupe ?
[Il répond que non.]
C'était avant tout ça. En Pharmouthi, ou à la fin de Phamenoth : la première soudure a lâché, avant qu'ils la refassent toute brillante. Je suis sur le banc sous les œillères, j'attends qu'on me regarde, et voilà un bruit de jarre qui dégringole au fond d'une citerne, un homme qui hurle, de la vapeur sur toute la cour, on ne voyait plus les ânes. Le chauffeur. Le bras et le flanc.
Sarapion traverse en courant. Vers moi. Sur la table à pain, il attrape une coupe à boire avec une bande rouge sous la lèvre, si large qu'on en fait tout juste le tour avec les doigts. « Du lait. Pour la brûlure, pour le cataplasme. Remplis-la. »
Je la remplis. Dans la cour, avec des hommes qui courent partout et l'autre qui hurle. Ça ne se presse pas, ces choses-là, pas dans une coupe, pas avec du monde qui regarde : le temps d'une marmite de lentilles, plus. Je la remplis jusqu'à la bande rouge. Jusqu'à la bande, hein. Le bord, il ne l'aurait pas eu.
Le soir, à la maison, la petite veut téter et il y en a moins. Personne ne m'a payée. Du lait pour le bras d'un chauffeur, ce n'est pas dans le contrat ; du lait pour l'enfant trouvée, oui. Je l'ai dit à Sarapion le mois suivant, il m'a regardée comme si je lui réclamais ses sandales.
[Il demande le nom du chauffeur.]
Du chauffeur ? C'était le chauffeur. Il avait une brûlure. Pourquoi je saurais son nom ?
Payni. L'inspection.
Sarapion finit par venir avec ses tablettes de cire, les deux feuillets qui se replient. Il parle par-dessus son épaule à un boulanger, du bois de Syrie et de son prix : le roseau brûle trop vite, la balle étouffe le feu. Un âne coûte de l'orge, répond le boulanger, mais un âne, ça n'éclate pas. Oui, oui, fait Sarapion. Et puis il la regarde. Il la regarde. Je le sens passer à travers les bandes.
« Elle va bien ? »
« Elle va bien. »
Il écrit, et je surveille sa main. Je ne lis pas grand-chose, mais ma ligne à moi, je la lis, j'en ai appris la forme. Galettes de bouse, quatre cents. Bois de Syrie, deux fagots. Dessous, serré tout petit faute de place : huit drachmes, lait et huile. Encore dessous, je ne sais quoi sur la balle. Me voilà, entre sa bouse et son bois.
Puis, au boulanger, pas à moi : « Mets-la au sein, qu'on la voie prendre. »
Il veut voir si je l'ai affamée. Je le savais, j'ai toujours su qu'un jour il le demanderait.
Et elle ne veut pas.
Elle détourne la tête. Elle se cambre loin de moi, raide comme une planche, la figure plissée, la bouche ouverte, rien. Le cuivre chante, la pierre cogne avec ce bruit inégal qu'elle avait, et la suie nous tombe dessus, sur les bandes, sur sa figure. C'est ça qui l'a fait. Le sifflement, la fumée. N'importe quel enfant se détournerait du sein avec un vacarme pareil.
[Il demande si l'enfant tétait bien, avant.]
Elle était un peu plus légère, je le sais. La veille, j'avais le pouce sur la cordelette, je sais où était mon pouce. Un peu plus légère que l'orge.
Mais elle avait l'air grasse. La figure ronde, dans ses bandes, n'importe qui l'aurait dit. Sarapion l'a dit. Il ne l'a pas dit. Il n'a pas dit le contraire.
Il referme les tablettes et passe à l'huile. Ce mois-ci, elle manque, la pierre en boit pour ses engrenages ; il peut me donner une écuelle de mouture à la place. De la farine-fumée. De la bonne farine, d'après lui, tous les boulangers le disent.
Tous les boulangers ne le disent pas. Je les ai entendus : ça crisse sous la dent, ça a goût de roseau.
Je réponds que le contrat dit huile. Lait et huile. C'est enregistré.
Il me regarde, il regarde le boulanger, il rit un peu. « Donne-lui l'huile », dit-il au garçon.
L'huile, je l'ai eue.
[Un temps. Il demande ce qu'est devenue la petite.]
Elle est allée aux meules. Pour quoi d'autre ils l'auraient achetée, vous croyez ?
Apion a été un bon garçon. Il est potier passé la porte Canopique, il a son tour à lui. Des fois, il m'apporte de l'huile.
Ce jour-là, c'est le garçon qui verse, celui de Sarapion, avec le petit cotyle à huile cabossé d'un côté, quelqu'un l'aura fait tomber. Il le penche toujours du côté de la bosse, l'habitude, si bien que la bosse rentre dans l'huile et que la mesure n'y est pas. Un doigt de moins. Je lève la jarre à la lumière pour voir où l'huile arrive à l'intérieur : un doigt plus bas que le mois dernier, et que le mois d'avant.
— Il en manque, je lui dis.
— C'est la mesure.
— Je le sais bien, que c'est la mesure.
Et je l'ai retenu. Je l'ai retenu ce jour-là et je le retiens encore. Vous, écrivez-le.
Je rentre à pied, le panier, la jarre, elle sur la hanche qui dort, évidemment, maintenant elle dort. En route je compte l'argent. Le tétradrachme avec la tête de l'Empereur, si usé qu'on lui voyait à peine le menton, et le bronze pour les quatre autres drachmes ; je compte au coin du foulon et je recompte au bas de notre escalier, parce que ce garçon ne sait pas mieux compter que verser. Le compte y est. Les deux fois.
Pasion n'est pas rentré. Le port. En retard, encore. Deux oboles de plus.
[Il demande si elle voudrait dire quelque chose sur la pierre elle-même, avant qu'il s'en aille.]
La pierre, je vous en ai parlé.
C'était un doigt, du côté cabossé, la hauteur de mon pouce posé à plat. J'en suis sûre.