Le brevet de la Ruhr

1878–1879Le délai de six mois

En 1878, un brevet provisoire achète six mois. Dans ce délai, le déposant doit produire une description complète et en acquitter les droits. Faute de quoi la protection tombe, et ce qu'il a décrit revient à quiconque saura le faire marcher. Sidney Gilchrist Thomas, greffier dans un tribunal de police de Londres et chimiste le soir, a déposé le sien en novembre 1877, sous son seul nom. Le compte court jusqu'en mai.

Ce qu'il décrit s'énonce simplement. Le convertisseur Bessemer donne de l'acier bon marché en soufflant de l'air à travers la fonte en fusion. Son revêtement, pourtant, est acide, fait de silice : le phosphore que contient la fonte retourne au métal et le rend cassant. Un fondant à la chaux retiendrait ce phosphore dans le laitier, sauf que la chaux ronge un revêtement acide. Qu'on garnisse la cornue d'un matériau basique, et la chimie tourne à l'avantage du maître de forges. Reste qu'aucun revêtement basique ne tient encore plus de quelques soufflages. George Snelus a breveté l'idée en 1872 et épuré des charges de 3 à 4 tonnes dans une cornue garnie de chaux surcuite. Il n'a jamais construit de revêtement qui dure.

L'enjeu est géologique. L'acier Bessemer vit de l'hématite pauvre en phosphore, rare et chère, alors que les minerais bon marché gisent ailleurs. Il y a l'ironstone du Cleveland, sur lequel le Teesside a bâti une centaine de hauts fourneaux. Il y a la minette de Lorraine et du Luxembourg : un tiers de fer environ, jusqu'à 2 % de phosphore, une fonte fluide, bonne pour le moulage, inutile pour l'acier. Depuis la paix de 1871, ce bassin est coupé en trois, et la part allemande se trouve en Moselle annexée.

En mars 1878, Thomas annonce à l'Iron and Steel Institute qu'il a déphosphoré de la fonte au convertisseur. L'Institut tient ses deux assemblées générales en mai à Londres, puis à l'automne en province. Une séance de mars n'est donc qu'une réunion londonienne ordinaire, et les membres laissent passer la prétention d'un amateur. Elle entre au procès-verbal. Cela suffit à rendre le principe public, pas à pousser quiconque à l'essayer.

Thomas meurt à Londres dans les premiers jours d'avril, à quinze jours de ses vingt-huit ans, emporté par la maladie qu'il porte depuis des années. Son cousin Percy Gilchrist, chimiste dans une forge galloise au bord de l'insolvabilité, mène les essais de Blaenavon le week-end ; l'échéance du provisoire est alors à cinq semaines environ. Carnets et dépôt passent aux exécuteurs testamentaires de la famille. On leur réclame les droits d'achèvement pour l'invention non prouvée d'un greffier mort, et ils refusent. Comme le nom de Gilchrist ne figure pas sur le provisoire, il n'a aucune qualité pour le compléter. Mai arrive, la protection tombe.

Le conseil de la compagnie de Blaenavon se réunit en juillet, dans une salle au-dessus des bureaux de l'usine. Fin d'après-midi. La pluie descend de la colline sur les ardoises, et par la fenêtre la cloche du fourneau annonce une coulée. Sur la table, un morceau du revêtement d'essai, gris, effrité sur un bord, qu'on a monté pour montrer ce qu'ont donné les week-ends. Le directeur avait promis à Thomas du temps de fourneau et son aide pour le brevet. Thomas est mort en avril. Les administrateurs ont des créanciers à qui répondre, une métallurgie galloise qui recule d'année en année devant la concurrence étrangère. Ils retirent à l'expérience l'accès aux fourneaux et défendent au chimiste de la compagnie d'y consacrer son temps de travail. Le morceau de revêtement redescend avec les papiers. Gilchrist entend lire la délibération le lendemain matin.

En 1879, le brevet de Snelus arrive à son renouvellement de la septième année. Payer la taxe, c'est garder une prise sur un procédé que personne n'a fait marcher, et deux raisons rendent la dépense raisonnable. L'Exposition de Paris de 1878 lui a décerné une médaille d'or pour sa chimie de la déphosphoration. Surtout, il y a un acheteur. Le président fondateur de Bolckow, Vaughan est mort en juin 1878 ; son neveu Carl Bolckow dirige désormais une société enregistrée dans les années 1860 au capital de 2 500 000 livres, la plus grosse jamais fondée jusque-là. Neuf mille hommes y travaillent, sur un gisement de pierre phosphoreuse du Cleveland que l'essor de l'acier menace de rendre sans valeur. Depuis 1875, la firme fait de l'acier Bessemer sur le Teesside, à l'hématite. Carl Bolckow veut une couverture. Snelus paie la taxe, et Bolckow, Vaughan prend la licence britannique exclusive.

Les essais échoient au directeur général de la firme, Edward Windsor Richards, qui avait conçu un atelier Bessemer au pays de Galles avant de monter dans le Nord.

1879–1897Le brevet de la Ruhr

Un mineur d'Esch, trente ans en 1879, abat la minette depuis l'âge de quatorze ans. Il ne travaille plus que trois jours sur six. Son minerai part vers des fourneaux qui ne font que de la fonte de moulage. Le Luxembourg appartient à l'union douanière allemande, et le tarif sur le fer que le Reich adopte en juillet 1879, pour des raisons qui lui sont propres, abrite cette fonte des importations britanniques sans la rendre meilleure. Les fourneaux restent allumés. Le puits chôme à demi.

Au Reichstag, la province annexée devient une ligne du budget. Des députés demandent ce que coûtent au Reich la garnison et l'administration d'un territoire dont le fameux minerai donne le métal le moins cher d'Europe. Un géologue de la commission des frontières de 1871 avait plaidé pour que le tracé englobe la minette. On n'a jamais établi si son argument a pesé sur quiconque ; dès 1879, l'opposition le ressasse en plaisantant. Le gouvernement répond par la forteresse de Metz, et la réponse tient.

Sur le Teesside, Richards enchaîne les soufflages sous licence Snelus. Le phosphore part. Les revêtements de chaux lâchent au bout de quelques charges, et regarnir coûte plus que l'acier ne peut supporter. La production Bessemer continue donc à l'hématite, une hématite qui vient de Bilbao, où le commerce du minerai charge en 1882 plus de navires que jamais, sur capitaux britanniques, avec les bras de migrants venus de l'intérieur espagnol. Cet été-là, le puits du mineur d'Esch s'arrête. Son frère cadet part pour le Midwest américain, l'un des milliers qui s'en vont entre 1879 et 1884 et peuplent là-bas les paroisses luxembourgeoises. Dans les villages de l'ironstone du Cleveland, les puits passent au chômage partiel, et les comptes de la firme accusent le poids des redevances, des fourneaux froids, du minerai importé.

Une licence britannique n'engage personne sur le continent. À Hörde, dans la Ruhr, comme dans des usines du Luxembourg et de la province annexée, des équipes qui n'ont aucun brevet à attendre et toutes les raisons de se presser mènent leurs propres essais de revêtement. La plupart échouent. La compagnie de Hörde mise sur ses hommes. Entre 1880 et 1883, elle prend, aux prix de la dépression, des participations majoritaires dans des usines luxembourgeoises, dont le nouveau site de Dudelange, et dans des concessions de minette du côté allemand.

Vers 1883, les chimistes de Hörde trouvent la solution : une dolomie cuite liée au goudron, de la chaux ajoutée tôt dans le soufflage, un sursoufflage pour achever le phosphore. Revêtement et conduite de l'opération sont brevetés sous la loi d'Empire de 1877, pour quinze ans, puis déposés en France, en Belgique, au Luxembourg, en Grande-Bretagne et aux États-Unis. En allemand, c'est le Hörder Verfahren, la méthode de Hörde. Les maîtres de forges anglais disent le procédé Hörde ; ceux qui lui en veulent disent le procédé allemand.

À partir de 1884, la minette vaut d'être extraite. Le mineur d'Esch retrouve des postes complets, sous des cadres envoyés de la Ruhr, aux côtés d'hommes recrutés en Rhénanie. Plus personne au Reichstag ne raconte l'histoire du géologue.

Les licences suivent la frontière. Les usines du groupe de Hörde et celles de la province annexée paient peu. De l'autre côté, en Meurthe-et-Moselle, les usines françaises, et avec elles les belges, versent de lourdes redevances et acceptent des limites à l'exportation, conditions qui se durcissent après l'arrestation d'un commissaire de police français à la frontière en 1887. La vieille famille lorraine de maîtres de forges dont les usines chevauchent le tracé obtient la licence d'un côté et se la voit refuser de l'autre. Les ingénieurs français passent le début des années 1890 sur des revêtements de magnésite qui contournent le brevet et marchent à moitié. La prospection profonde du bassin de Briey attend.

Le phosphore retiré de l'acier passe dans le laitier, et le laitier broyé fait un engrais. Le groupe de Hörde le vend aux fermes allemandes comme aux britanniques. L'agriculture française, elle, achète des phosphates naturels à l'étranger, et c'est sur cette demande qu'on ouvre les gisements tunisiens dans les années 1890. Aux États-Unis, le procédé basique arrive sous licence Hörde ; en Alabama, les fourneaux restent plus longtemps à la fonte de moulage tirée du minerai phosphoreux du Sud. Ce minerai, une bonne part en est extraite par des forçats que l'État loue aux mines, des Noirs pour la plupart, arrêtés en vertu de lois écrites pour que les baux restent pleins. Chaque année que dure ce commerce est une année de plus d'hommes qui travaillent, et meurent, sous le bail.

Bolckow, Vaughan transige en 1885 : ses droits Snelus contre l'accès au revêtement de Hörde. Le premier acier basique commercial du Teesside coule sous licence allemande. Le brevet de Snelus expire de lui-même en 1886. Jusqu'à l'expiration du brevet britannique, vers 1897, toute aciérie basique de Grande-Bretagne verse des redevances à la Ruhr, et quand éclate en 1896 la panique du Made in Germany, ces redevances deviennent sa pièce à conviction favorite. À l'Institut, les partisans de Snelus défendent son antériorité. Un parti plus restreint plaide pour le greffier mort, dont ils ne peuvent exploiter le provisoire caduc et qu'ils refusent pourtant de lâcher. La production allemande d'acier dépasse celle de la Grande-Bretagne vers 1897. Les fidèles du greffier aiment rappeler ce que son professeur de chimie avait dit au cours du soir, des années avant tout cela : « l'homme qui éliminerait le phosphore dans le convertisseur Bessemer ferait fortune ».

1898–1921Briey à marche forcée

Briey, côté français du bassin de la minette, fonce ses puits l'année où tombe le brevet allemand. Dès 1898, n'importe quelle usine de Meurthe-et-Moselle peut garnir un convertisseur de goudron et de dolomie sans payer la Ruhr, et toutes réclament du minerai sur-le-champ. Des concessions qu'on aurait reconnues en vingt ans sont foncées en cinq. La main-d'œuvre vient d'Italie.

Une femme de vingt-deux ans, venue du nord de l'Italie, tient le ménage de son mari et de quatre pensionnaires dans une cité, rangée de maisons de deux pièces que la compagnie a bâtie en un seul hiver au bord du bassin. En janvier 1906, avant le jour, elle fait la queue à l'unique borne-fontaine de la rangée, deux seaux de zinc à la main, tandis que le poste de nuit passe dans le noir en revenant du carreau. Au-dessus du robinet, un avis cloué au poteau, rédigé dans un français qu'elle ne lit pas encore, dit qu'il faut faire bouillir l'eau. Chaque hiver depuis qu'on a monté les cités, la typhoïde les traverse, dans des pièces construites plus vite que leurs égouts, et le médecin de la compagnie tient le compte. Elle fait bouillir l'eau ; deux des pensionnaires tombent malades en février.

Le recensement de 1910 retrace la ligne qu'avait tracée le brevet. Côté allemand, les villes de hauts fourneaux de la Moselle regorgent d'Allemands du Reich, cadres et ouvriers qualifiés arrivés à l'ouest avec l'essor des années 1880. Côté français, au carreau des villes neuves, on parle italien. En 1913, Briey ne produit qu'une fraction de ce qu'un départ plus précoce lui aurait donné, et la France entre dans la décennie avec une base sidérurgique plus mince que ne le supposent ses généraux. En Grande-Bretagne, les réformateurs tarifaires de 1903 brandissent les redevances de Hörde comme preuve de la méthode allemande. Les élections de la décennie n'en tournent pas autrement.

La guerre éclate en 1914. Les troupes allemandes prennent le bassin de Longwy-Briey dès les premières semaines et y trouvent moins à prendre. Dans le Reich, des mémorandums sur les buts de guerre revendiquent le bassin comme pays de Hörde. L'acier à obus français s'appuie plus tôt, et plus lourdement, sur les importations britanniques et américaines. Pendant que son mari sert dans l'armée italienne, la femme reste derrière les lignes allemandes avec trois enfants ; la mine travaille pour l'occupant, à moitié de ses effectifs. À l'armistice, l'occupant quitte le bassin.

La Moselle revient à la France. Les expulsions d'Allemands venus de l'est de l'ancienne frontière sont plus nombreuses qu'elles ne l'auraient été, car ce sont eux qui ont mené l'essor de 1884 à 1914 ; les trains qui quittent Metz ramènent vers la Ruhr ingénieurs et familles. Au Luxembourg, les usines d'Esch et de Dudelange sont des filiales de sociétés allemandes, si bien que le séquestre allié s'empare de l'essentiel de l'acier du pays et le revend à des groupes français. Le référendum de septembre 1919 garde la dynastie grand-ducale et choisit l'union économique avec la France. Les nouveaux propriétaires français veulent leurs usines à l'abri du tarif français, et Paris y consent : union douanière et monétaire en 1920–21, le franc français dans les boutiques luxembourgeoises. La Belgique, qui voulait le grand-duché dans son orbite, garde ses distances avec Paris le reste de la décennie.

Dans la cité de Briey, le mari rentre en 1919 et redescend par le même puits.

1926–1973Un siège au bord de la Meuse

À l'automne 1926, un employé du service commercial de l'usine d'Esch inscrit le tonnage de l'usine, pour le nouveau cartel européen de l'acier, dans une colonne intitulée France. Le quota luxembourgeois se compte dans le quota français. Puis la crise vide le carnet de commandes.

Les troupes allemandes occupent le grand-duché en mai 1940. L'annexion suit en 1942, les jeunes gens sont enrôlés dans l'armée allemande, le pays répond par la grève générale de la même année. Propriété française depuis 1919, les usines sont saisies purement et simplement comme biens ennemis, et des directeurs allemands reviennent à Esch et à Dudelange. Dans les cantines, les anciens disent que la Ruhr est de retour. La Libération vient en 1944, et derrière elle l'hiver des Ardennes. Le Luxembourg réintègre l'union française. La convention douanière signée à Londres en 1944 ne lie que la Belgique et les Pays-Bas. Le contrôle des changes français, lui, lie chaque banque du grand-duché, et l'argent étranger ne trouve aucune raison de venir.

Parmi les six États qui signent le traité de Paris en 1951 figure un Luxembourg souverain ; le traité place sous une même autorité le charbon et l'acier français et allemands. Le siège va ailleurs. Un grand-duché qui partage la monnaie et la douane de la France n'offre pas un terrain neutre aux Allemands ni aux Néerlandais. Le candidat belge l'emporte.

Un matin d'octobre 1952, à Liège, un portier monte des machines à écrire dans l'escalier d'un ancien immeuble d'assurances du quai. Certaines ont des claviers français, d'autres allemands ; il les range en deux piles. En contrebas, les péniches cornent sur la Meuse. En amont, les fourneaux de la vallée sidérurgique percent la brume, et dans le hall, en manteau, les premiers interprètes de la nouvelle Haute Autorité, l'organe qui doit diriger le marché du charbon et de l'acier, attendent le chauffage.

Le traité de Rome suit en 1957, avec les mêmes six. La fusion de 1965 fixe la carte en faveur de la Belgique. Bruxelles prend la Commission et le Conseil ; Liège garde la Cour de justice et reçoit la Banque européenne d'investissement ainsi que le secrétariat du Parlement. Les sessions plénières restent à Strasbourg. Liège se remplit de traducteurs et de juristes, et sa vallée de l'acier décline moins vite qu'elle ne l'aurait fait. Au Luxembourg, le plateau du Kirchberg reste en culture.

L'acier à l'oxygène supplante le convertisseur basique au fil des années 1960, et le minerai d'outre-mer, riche et bon marché, évince la minette comme l'ironstone. La dernière mine d'ironstone du Cleveland ferme en 1964.

1974–2026Tranché à Paris

Le petit-fils du mineur d'Esch, gardien de fourneau à Belval, a trente-sept ans quand le choc pétrolier de 1974 coupe les commandes. Le pétrole, la surcapacité mondiale et le minerai d'outre-mer frappent toutes les aciéries d'Europe. Les usines du Minett, la ceinture de hauts fourneaux du sud du Luxembourg, sont comptées dans les plans français, dans la part de la France au sein des quotas de crise communautaires de 1980, dans les groupes publics que Paris nationalise en 1981–82. Nulle table tripartite au Luxembourg, où syndicats, patrons et gouvernement régleraient salaires et retraites. Tout cela se fixe dans des ministères français.

En 1979, les émeutes de Longwy débordent la frontière jusqu'à Esch. Le gardien de fourneau part en préretraite en 1984, à quarante-sept ans, en vertu d'un accord que son syndicat n'a jamais voté. Son fils s'en va à Metz, sa fille à Paris, et la population du grand-duché cesse de croître.

Dans la cité au bord du bassin de Briey, où les mines ferment en 1997 avec le reste de celles de Lorraine, les rangées italiennes sont devenues le centre d'une importante communauté franco-italienne.

L'accord de 1985 sur la suppression des contrôles aux frontières garde son contenu et ses parties. La Belgique et les Pays-Bas tiennent seuls leur union douanière, le Luxembourg n'a pas de présidence pour accueillir une signature, et le pacte prend le nom d'une ville belge ou néerlandaise. Schengen reste un village viticole sur la Moselle. Maastricht, en 1992, relève d'une présidence néerlandaise, et le traité y est signé. Le contrôle des changes français prend fin en 1989–90. À cette date, le passeport des fonds créé par la Communauté en 1985 a déjà trouvé ses ports d'attache, Dublin surtout. Quelques banques privées luxembourgeoises tiennent les comptes de vieilles familles françaises et belges.

Le grand-duché adopte l'euro avec la France en 1999. En 2002, il échange le franc français qu'il utilise depuis 1921 contre des pièces au profil du grand-duc. Le krach de 2008 et la crise de l'euro naissent des crédits hypothécaires américains et des dettes de la périphérie ; un pays presque sans finance y perd peu, et n'a aucun excédent à dépenser pour sa ceinture de rouille. La fuite des rescrits fiscaux de 2014 n'a rien à révéler au Luxembourg, et les scandales d'impôt sur les sociétés de la décennie se concentrent sur Dublin et les Pays-Bas.

La concentration sidérurgique de 2002 a son siège à Paris ; sa reprise ultérieure par un groupe étranger est une affaire d'actionnariat. Le dernier haut fourneau du Teesside s'éteint en 2015. Le Teesside vote Leave en 2016. Viennent la pandémie, puis le choc énergétique de 2022. Les hauts fourneaux de Port Talbot s'arrêtent en 2024, et le gouvernement prend le contrôle de British Steel à Scunthorpe en 2025. La phase définitive du mécanisme européen d'ajustement carbone aux frontières commence en janvier 2026, et les derniers laminoirs de finition lorrains signalent que la brame indienne reste moins chère, taxe comprise. Les informations régionales du Teesside voient dans le sauvetage de British Steel la fin d'une histoire commencée sous licence allemande. À Blaenavon, une vitrine présente les carnets de Percy Gilchrist à côté du provisoire de novembre 1877.

Les panneaux du musée de Belval disent que les usines ont appartenu d'abord à la Ruhr, puis à Paris. Ce printemps, le syndicat des retraités d'Esch adresse une nouvelle fois une pétition à un ministère parisien au sujet de l'accord de retraite de 1984 ; le gardien de fourneau, quatre-vingt-neuf ans, figure parmi les signataires.