Le canal fermé à l'Italie

1935–1936Le canal se ferme

Un lieutenant de la Royal Navy gravit l'échelle d'un transport de troupes italien à Port-Saïd peu après six heures, le matin du 20 décembre 1935, un compteur à main en laiton dans la main droite, et se met à compter. Le pont est encore mouillé de la nuit. Des hommes en gris-vert se tiennent en files pendant que le compteur cliquette, et lorsque le total dépasse tout chiffre qu'un équipage de cargo pourrait justifier, il signe un bordereau. Le navire se voit refuser le passage, le pilotage et le soutage, et à midi il fait route vers Naples. À l'hiver 2024, des porte-conteneurs à destination de l'Europe du Nord prennent le long détour par le Cap pour se tenir à l'écart des missiles tirés depuis une côte tigrinya. Cette flotte-ci ne va même pas jusqu'au long détour.

Sur le plan politique, l'ordre a une semaine. Le 12 décembre, date que Mussolini avait lui-même annoncée à la Chambre italienne, le délégué britannique fait adopter par le comité des sanctions de la Société des Nations un embargo pétrolier. Quelques jours plus tôt, deux journaux parisiens avaient publié le partage que Samuel Hoare et Pierre Laval avaient rédigé pour calmer l'Italie et garder le canal ouvert : les deux tiers du territoire conquis remis à Rome. La fuite tue le plan. Il ne reste au cabinet britannique qu'une seule position défendable aux Communes, la sanction pétrolière qu'il avait accepté de soutenir au début du mois. L'accord négocié pour maintenir le canal ouvert devient la cause de sa fermeture.

Le dispositif reprend la combinaison de mesures dont un mémorandum pétrolier du 27 novembre avait jugé qu'elle porterait. Les membres de la SDN cessent de vendre à l'Italie du brut et des produits raffinés. La Grande-Bretagne et deux autres États maritimes interdisent à leurs pétroliers les affrètements italiens, et les assureurs de Londres retirent leur couverture des risques de guerre. Hoare démissionne le 18 décembre. Deux jours plus tard, les ports situés aux deux extrémités du canal commencent à refouler les transports de troupes et tout navire chargé de carburant, d'essence d'aviation, de munitions ou de camions à destination des ports italiens d'Afrique orientale. Les navires-hôpitaux et le commerce réellement neutre passent toujours. Les pilotes de la Compagnie qui refusent le service sont remplacés par des marins militaires. Aux Communes, le gouvernement reconnaît que la convention de 1888, qui garantit le passage même en temps de guerre, est violée, et soutient que les obligations envers la SDN priment. La compagnie française qui exploite le canal perd l'afflux des péages italiens, tout comme le Trésor britannique, qui détient son propre bloc d'actions. Laval donne son accord en dernier, en répétant encore l'avertissement de son ambassadeur : Mussolini traiterait un embargo pétrolier comme un acte de guerre.

Le pétrole fuit malgré tout. Les compagnies indépendantes américaines continuent de vendre, puisque les États-Unis ne sont pas membres de la SDN, et le monopole d'État sur les importations de carburant, instauré par l'Italie en octobre, rationne ce qui arrive dans la péninsule. L'étau se resserre ailleurs. Le carburant de la guerre doit gagner Massaoua, le port érythréen qui étrangle déjà la campagne, par le Cap, à bord de pétroliers peu nombreux venus de pays extérieurs à la SDN, payés en or et privés de soutage dans tous les ports sanctionnistes de la route. Un trajet d'environ 2 300 milles marins depuis Naples en devient un d'à peu près 10 000.

L'or vient du pays. Lors de la journée de l'alliance, ce mois de décembre, les femmes déposent leurs alliances aux points de collecte, dans le cadre d'une campagne que le régime mène contre les sanctions, parallèlement à un plafond de 2 000 lires sur les espèces introduites en Italie. Les alliances sont fondues en lingots. Les lingots paient au prix fort des cargaisons américaines et des affrètements autour de l'Afrique.

Tout l'hiver, la Méditerranée attend. Rome renforce la Libye, la flotte britannique se rassemble dans les ports égyptiens, les escadres françaises élèvent leur niveau d'alerte. L'état-major de la marine italienne avertit Mussolini qu'une guerre contre la Grande-Bretagne ferait perdre l'Afrique orientale en quelques semaines, faute de pouvoir ravitailler en carburant la flotte comme les garnisons de la mer Rouge. Il tempête contre l'asphyxie économique et ne frappe pas. Le gouvernement Laval tombe le 22 janvier 1936. Lorsque Hitler envoie ses troupes en Rhénanie le 7 mars, selon son propre calendrier, la flotte britannique est immobilisée en Égypte, l'état-major français ne bougera qu'au prix d'une mobilisation générale, un cabinet de transition à la veille des élections ne l'ordonnera pas, et Londres refuse une seconde crise. Rome applaudit ouvertement l'Allemagne.

Au nord, Pietro Badoglio, envoyé en décembre pour remplacer un commandant limogé pour sa lenteur, gagne ses batailles entre janvier et mars à peu près comme l'histoire les rapporte, avec l'aviation et les gaz, après qu'une contre-offensive éthiopienne de la fin décembre a failli couper son armée en deux. Il combat avec le carburant, les bombes et les camions débarqués avant le 20 décembre. Ensuite, Massaoua ne reçoit que quelques cargaisons de pétroliers par mois, et les 600 kilomètres qui séparent Alamata d'Addis-Abeba sont hors de portée d'une colonne motorisée sous couverture aérienne. En avril, il s'arrête à Alamata avec l'accord de Rome. L'objection évidente, une ruée sur la capitale alimentée par des pétroliers neutres à travers un canal fermé aux seules troupes, se heurte à l'ordre lui-même, qui désignait le carburant comme contrebande et barrait la route aux pétroliers.

Le 30 juin 1936, Hailé Sélassié s'adresse à l'Assemblée de Genève en souverain d'un État dont l'ennemi n'est jamais entré dans la capitale, chef d'un gouvernement dont les ministères continuent de fonctionner derrière lui. Il demande le maintien des sanctions et un crédit pour acheter des armes. Les photographies qui parviennent aux foyers rastafaris de Jamaïque montrent un souverain en uniforme à la tribune, qui rentre chez lui en train depuis Djibouti ; l'exil de Bath n'existe pas. À Paris, un nouveau gouvernement de gauche hérite d'un régime de sanctions qui fonctionne déjà. À Londres, partisans et adversaires citent encore l'avertissement de juin 1935, selon lequel la fermeture serait « la plus compliquée, la plus dangereuse et peut-être la plus inefficace de toutes les sanctions ».

1936–1945Le registre de l'or

À l'automne 1936, les coffres de la Banque d'Italie ne contiennent plus qu'environ la moitié de leur or de 1935, et le 5 octobre la lire est dévaluée d'environ 41 %.

L'Égypte présente d'abord sa propre facture. Les mesures sur le canal ont été appliquées depuis des ports égyptiens, et dans le traité signé avec la Grande-Bretagne le 26 août, Le Caire fixe son prix : un plafond de 8 000 soldats britanniques dans la zone du canal au lieu de 10 000, et une clause indiquant que le canal est territoire égyptien et que les mesures de décembre y ont été appliquées avec le consentement de l'Égypte. Au Parlement du Caire et dans la presse nationaliste, la fermeture est inscrite comme un acte de souveraineté égyptienne.

En octobre, un armistice conclu sous l'égide de la SDN fige le front sur la ligne d'Alamata. L'Éthiopie l'accepte parce que son armée a saigné dans les batailles du printemps, parce que Paris fixe les tarifs du chemin de fer de Djibouti par lequel passe chaque fusil qu'elle achète, et parce que Londres offre un crédit en sterling pour le réarmement à condition d'un cessez-le-feu. Le crédit est garanti sur les eaux du lac Tana et du Nil Bleu, et il impose une date pour l'abolition de l'esclavage et du servage foncier du Sud. L'Italie garde le Tigré et annexe à sa colonie de Somalie les postes de l'Ogaden, dont Walwal. La noblesse tigréenne se divise entre les maisons passées à l'Italie en 1935 et les loyalistes qui ont fui vers le sud. Le régime proclame Adoua vengée. Au Tigré, on dit qu'on sait où l'armée s'est arrêtée.

Au nord de la ligne, les paysans payés en lires dévaluées thésaurisent plutôt l'argent métal. Le thaler de Marie-Thérèse, ancienne monnaie de commerce autrichienne que l'Italie faisait frapper sous licence de la Monnaie de Vienne pour payer ses troupes, finit dans des jarres d'argile et sous les sols. En mars 1938, l'Allemagne absorbe l'Autriche selon le calendrier de Hitler, et Rome, son armée immobilisée à Alamata, se tait là où, en 1934, elle avait gardé la frontière. La licence de frappe passe à l'Allemagne avec la Monnaie.

En Espagne, il n'y a ni corps expéditionnaire italien ni campagne de sous-marins italiens. L'Allemagne étoffe sa légion aérienne aux dépens de ses propres forces de 1939, et les offensives nationalistes avancent plus lentement ; la République tombe tout de même, avec un an de retard, une fois l'aide soviétique interrompue, la France gardant sa frontière fermée. En 1937, Genève essaie la formule contre le Japon et échoue aussitôt, car le pétrole japonais vient des États-Unis. La crise tchécoslovaque de 1938 s'achève comme dans notre histoire. L'Italie prend l'Albanie en avril 1939.

Le long de la ligne d'armistice, la guerre continue. Des bandes éthiopiennes et tigréennes loyalistes lancent des raids à travers le Raya, et l'Italie répond par des représailles aériennes, gaz compris, en 1937, 1938 et 1939. Comme la capitale n'est jamais prise, les représailles de février 1937 à Addis-Abeba n'ont pas lieu. Le massacre des moines du grand monastère non plus, ni l'exécution de l'évêque qui avait refusé de se soumettre. L'estimation éthiopienne ultérieure des morts de la guerre, environ 760 000, relevait surtout de l'occupation, et l'essentiel de cette occupation n'arrive jamais ; le clergé et les lettrés qu'elle a tués dans notre histoire vivent, et les jeunes officiers de l'école militaire garnissent les ministères. La tuerie se resserre sur la ligne et frappe, année après année, les villages à portée de l'aviation italienne.

Au Sud, l'application des conditions du crédit se dispute avec les propriétaires terriens de 1937 à 1939 sous le regard des abolitionnistes britanniques, et reste inégale. La noblesse garde ses terres et l'Église ses domaines. Les notables de l'Ouest qui avaient demandé un protectorat britannique en juin 1936 trouvent en face d'eux les fusils du gouvernement. Les marchands arméniens et grecs d'Arada, le vieux quartier marchand de la capitale, restent.

Rome, juin 1940, vers minuit, dans un bureau de palais aux volets ouverts sur la chaleur. Sur la table de travail, une feuille dactylographiée de l'état-major de la marine : du carburant pour des semaines, pas pour des mois. La France s'est effondrée, les unités de la ligne d'Alamata sont mobilisées, Mussolini est prêt à entrer en guerre. La feuille porte l'hiver 1936, quand la prévision faite par l'état-major en 1935 s'est vérifiée à Massaoua. Le roi, prié de déléguer le commandement des forces armées, refuse faute de stocks suffisants. Entrer en guerre coûterait en quelques semaines l'Érythrée, le Tigré et la Somalie, face à une Éthiopie réarmée et à des forces britanniques sur deux côtés. Les partisans de la guerre plaident leur cause devant le plus haut conseil du régime, et perdent.

C'est sur ce point que l'histoire se discute le plus légitimement. L'opportunisme de Mussolini est documenté, et l'on peut défendre une version où il entre quand même en guerre : l'Afrique orientale tombe vite, le Tigré revient à l'Éthiopie en 1941, une Italie républicaine rejoint l'OTAN, et le présent ressemble beaucoup au nôtre. Cette version exige que le roi signe et que la feuille dise des mois.

Rome marchande sur Djibouti et les frontières nord-africaines et ne tire pas un coup de feu. L'Allemagne augmente le prix de son charbon. La Grande-Bretagne achète la neutralité italienne par des quotas de pétrole autorisés sous navicert, le permis de navigation britannique, si bien que l'auteur de l'embargo de 1935 devient le fournisseur de Rome. Il n'y a pas de guerre du désert en Libye, pas de campagne en Afrique orientale ni en Grèce, et la campagne de printemps de l'Allemagne dans les Balkans reste limitée à un seul pays. L'invasion de l'Union soviétique commence le 22 juin 1941. Les troupes libérées d'Égypte partent vers l'est, où elles font gagner des mois et perdent la péninsule malgré tout. La destruction des Juifs d'Europe suit le plan allemand, et rien de ce qui s'est fait à Port-Saïd ne l'a ralentie d'un seul jour.

À l'été 1941, les États-Unis coupent eux-mêmes le pétrole au Japon. Le fournisseur faisant partie du dispositif, la formule mord, et elle débouche sur la guerre du Pacifique. L'Éthiopie déclare la guerre à l'Allemagne et au Japon en 1942 pour obtenir un siège parmi les Nations unies et envoie une brigade en Birmanie. L'Italie termine la guerre en royaume neutre, son régime fasciste et son empire intacts, et range discrètement le slogan de l'hiver 1936 : « asphyxie économique ».

1943–1966L'entité d'Asmara

Hiwet a cinq ans en 1943 lorsqu'une révolte paysanne au Tigré, dirigée contre Rome, est écrasée par l'aviation au-dessus de son district d'Adoua. Sa scolarité s'inscrit ensuite dans les registres d'Asmara. Rome administre le Tigré et les hauts plateaux érythréens depuis Asmara comme une seule entité tigrinya : écoles en tigrinya, routes tracées vers Asmara plutôt que vers le sud, d'anciens soldats de la colonie dans les milices, des colons maintenus à coups de subventions. Son certificat d'enseignante est délivré à Asmara en 1958, son salaire versé en lires. Les enfants de sa classe appellent une voiture mekina, d'après le mot italien, et elle aussi.

L'Éthiopie est membre fondateur de l'ONU et obtient de l'Assemblée des résolutions qui refusent de reconnaître l'annexion. Rome n'en tient aucun compte. L'Italie est tenue à l'écart de l'aide américaine à la reconstruction et de l'OTAN lors de sa fondation, et un accord sur les bases conclu en 1953, sur le modèle de celui signé avec l'Espagne la même année, lie malgré tout Rome à Washington, avec une station d'écoute américaine à Asmara. L'Italie entre à l'ONU en 1955. Mussolini meurt au pouvoir la même année ; la Couronne approuve comme successeur un secrétaire du parti, et la monarchie n'est jamais soumise au vote. En 1957, cinq pays fondent le Marché commun, dont le traité est signé à Bruxelles.

Rocco naît en 1950 dans un village des collines de Basilicate. En 1954, son père franchit les Alpes vers le nord pour extraire du charbon et envoie des mandats au pays. L'émigration reste forte, et le boom, quand il vient, est plus modeste et plus tardif.

Le Caire interdit le passage aux navires à destination d'Israël en 1948 et, lorsqu'il nationalise le canal en 1956, sur fond de prêt retiré pour le barrage et de guerre froide, il invoque deux précédents : la fermeture de décembre 1935 et la clause de 1936. La formule bâtie par la Grande-Bretagne se retourne contre elle.

Du pétrole est découvert dans le désert libyen en 1959, sous une concession d'État italienne. L'Italie devient productrice et, à partir du début des années 1960, mène une guerre pour garder la Libye, au nom de l'hiver 1936. La Somalie est émancipée en 1960, s'unit au protectorat britannique voisin et conserve les postes de l'Ogaden, si bien que Walwal se trouve en Somalie, et la guerre éthio-somalienne de 1964 commence aux puits. Washington soutient la mainmise de Rome sur Asmara pour préserver la station d'écoute. Addis-Abeba accepte un crédit soviétique en 1959, puis des armes soviétiques, et arme un front tigrinya qui combat la domination italienne, avant de découvrir que ce front veut son propre État. Plusieurs anciens élèves de Hiwet le rejoignent ; son registre les porte comme transférés.

Après la déclaration d'indépendance de la Rhodésie en novembre 1965, du pétrole italien s'infiltre dans l'embargo aux côtés des approvisionnements sud-africains et portugais. Les juristes spécialistes des sanctions à Bruxelles, qui enseignent déjà le dispositif de 1935, relèvent le renversement : l'État visé par l'embargo de 1935 est devenu un briseur d'embargo.

1972–1991Le second hiver

En 1972, une garnison italienne est perdue dans les hauts plateaux tigrinya. Rocco, appelé l'année précédente, conduit des camions de ravitaillement au départ d'Asmara quand la nouvelle parvient au dépôt. La guerre de Libye coûtant chaque trimestre davantage, des officiers de l'armée agissant avec la Couronne mettent fin au régime fasciste, selon le schéma que le Portugal suivra deux ans plus tard. Une monarchie constitutionnelle est proclamée, les communistes sont légalisés, et la décolonisation va vite.

La Libye devient indépendante en 1973 sous le conseil exécutif de son front d'indépendance ; sans roi à renverser, elle ne connaît jamais de coup d'État des colonels. Elle nationalise son pétrole à la veille du choc d'octobre, dont les causes restent inchangées, et l'Italie perd son approvisionnement et affronte le nouveau prix dans la même saison. Les manuels l'appelleront le second 1936. Le programme de réacteurs bâti sur le modèle français au cours des années 1970 et 1980 sort de cet hiver plus que de la mémoire.

Adoua, un matin gris de 1974. Dans la cour de l'école, Hiwet, trente-six ans, directrice, descend le drapeau italien pendant que les derniers camions de la garnison passent en grinçant sur la route du nord, vers Asmara. À l'intérieur, sur son bureau, un registre neuf dont les lignes ont été tracées à la main, la première page intitulée en tigrinya seulement. Les enfants comptent les camions à voix haute. L'Italie remet l'ensemble de l'entité d'Asmara au front tigrinya, et le nouvel État revendique le Tigré au nom de la règle africaine de 1964 selon laquelle les frontières coloniales se transmettent par héritage. Addis-Abeba le revendique au nom des actes de la SDN et des résolutions de l'ONU.

À Addis-Abeba, la perte du Tigré survient en même temps qu'une famine dans le nord-est, le choc pétrolier et la radicalisation étudiante. En septembre 1974, un comité militaire dépose Hailé Sélassié et répudie le gage britannique sur le lac Tana. L'intelligentsia qui a survécu dans une capitale jamais occupée se divise entre le comité et ses adversaires, et la monarchie constitutionnelle devient la cause perdue de l'opposition. La réforme agraire de 1975 dépossède la noblesse qui avait conservé ses domaines en 1936, et son insurrection dure des années. Avec des armes soviétiques, le comité se bat pour le Tigré de 1975 à 1979 et échoue face à des forces des hauts plateaux ravitaillées par les États-Unis. En 1977, la Somalie, qui tient déjà Walwal, attaque le reste de l'Ogaden ; Moscou doit choisir entre deux clients, et l'Éthiopie tient de justesse.

Rocco rentre en 1974 et passe une décennie à couler du béton pour des tours de refroidissement le long du Pô. L'Italie rejoint le Marché commun en 1986. Les référendums de 1987 n'abrogent que les règles fixant où les réacteurs peuvent s'implanter et ce que touchent les communes d'accueil, et les gouvernements maintiennent les centrales en service. En 1991, l'effondrement soviétique emporte le comité d'Addis-Abeba ; le pouvoir passe à une coalition menée par des partis oromo et du Sud, avec des réformateurs de l'ancien noyau, et aucun front tigréen n'existe pour réclamer sa part.

Les réacteurs produisent chaque année du combustible usé, et depuis 1987 aucune loi ne dit où il doit aller ni ce que touche une commune pour l'accueillir.

1991–2026Là où l'armée s'est arrêtée

Hiwet a soixante-sept ans en 2005 lorsque l'obélisque enlevé d'Aksoum en 1937 est rendu à Aksoum, qui se trouve dans son pays et non en Éthiopie. Une Italie démocratique et l'ENI, sa compagnie publique d'énergie, présentent la pierre et les fonds de développement qui l'accompagnent comme une expiation, et Addis-Abeba proteste. Interrogée, elle répète ce que son district dit depuis 1936 : on sait où l'armée s'est arrêtée.

Les années précédentes avaient été dures sur la ligne. La guerre froide prend fin dans l'épuisement soviétique, et la station d'écoute d'Asmara perd sa valeur. En 1990, la formule est appliquée à l'Irak après sa prise du Koweït ; les États-Unis faisant partie du dispositif, l'embargo tient, et il débouche quand même sur une guerre. Une Italie nucléaire ressent à peine la flambée des prix, signe le traité monétaire en 1992 et adopte l'euro en 1999. À la fin de la décennie, l'Éthiopie et l'État d'Asmara se battent pour le Raya et Alamata et s'arrêtent sur une ligne encore minée aujourd'hui. Les attentats de septembre 2001 et l'invasion de l'Irak en 2003 découlent de causes que rien ici n'a touchées, et tous deux accroissent la valeur de la côte d'Asmara pour les marines occidentales. La crise de 2008 frappe les banques d'une Italie au boom tardif, et la crise de la dette de 2011 met ses obligations sous tension. L'État d'Asmara commence à craquer aux coutures : le Tigré contre les anciens hauts plateaux érythréens, contre les basses terres musulmanes. En 2020, la pandémie ferme le nord de l'Italie et les routes d'importation de l'Éthiopie.

Lorsque la Russie envahit l'Ukraine en 2022, le choc gazier touche à peine les ménages italiens, même si les anciens contrats russes de l'ENI imposent arbitrages et dépréciations, ce que les apologistes de l'ancien régime appellent un troisième 1936. En 2025, Bruxelles inscrit sur ses listes des centaines de pétroliers de la flotte fantôme, leur retire assurance et services portuaires, et son service juridique cite nommément le dispositif de décembre 1935 : pétrole, tonnage, assurance et fermeture des ports ensemble, puisque le comité de 1935 avait jugé qu'aucune de ces mesures ne fonctionnerait seule. Les juristes aboutissent aussi à la conclusion de 1935, les raffineurs de pays tiers ayant pris la place des indépendants américains : les sanctions augmentent les coûts et épuisent les réserves.

Les attaques houthistes de 2023 et 2024 touchent un État tigrinya qui tient toute la côte érythréenne. Après le cessez-le-feu d'octobre 2025, le marché londonien des risques de guerre maintient le sud de la mer Rouge sur sa liste, et les armateurs reviennent lentement. Les ports d'Asmara rouvrent au transbordement, et les recettes deviennent un sujet de querelle quand les partis des basses terres autour de Massaoua exigent une part que leur refusent le trésor des hauts plateaux et le conseil régional du Tigré. Le carburant de l'Éthiopie remonte toujours par le chemin de fer de Djibouti. À Arada, les bijoutiers arméniens commercent sous leur nom de famille, et des mots italiens arrivent encore dans la capitale, portés par des migrants et des marchands tigrinya qui font le détour par Djibouti.

Le barrage sur le Nil Bleu est inauguré en septembre 2025. L'Égypte et le gouvernement soudanais tenu par l'armée, dont la signature est contestée après la perte de sa dernière ville de l'Ouest en octobre, saisissent conjointement l'arbitrage pour savoir si le gage de 1936 a survécu à la répudiation de 1974. Addis-Abeba répond par les actes de la SDN, les résolutions de l'ONU et l'argument selon lequel un créancier ne peut pas lier un fleuve. Londres détient les documents et refuse de dire si le gage est toujours valable ; ses propres juristes avertissent que la réponse touche aussi la clause du canal.

D'autres vents soufflent d'ailleurs. L'Allemagne vote en février 2025. Les droits de douane américains d'avril frappent d'abord les entreprises de mécanique de la vallée du Pô, qui fabriquent des machines-outils et des pièces de réacteurs parce que le boom est venu tard. L'Italie, admise dans l'OTAN seulement après sa transition, signe en juin l'engagement de consacrer 5 % à la défense, tandis qu'au Parlement la génération de la guerre coloniale plaide pour la Méditerranée plutôt que pour le flanc est. Les référendums de juin n'atteignent pas le quorum. En février 2026, le monarque ouvre les Jeux d'hiver et, devant le stade, des groupes de la diaspora libyo-italienne et de la Corne manifestent contre le « marketing de l'expiation » de l'ENI avec des photographies des représailles au gaz sur la ligne du Raya. La couverture médiatique dure une journée.

Rocco a soixante-seize ans le soir où la liste restreinte des sites de stockage est lue dans la salle du conseil de son village, par une nuit de pluie en Basilicate, au bruit des radiateurs qui cognent. Sur la table à tréteaux, la carte de l'agence porte un ovale rouge tracé sur la colline derrière l'église. Deux autres régions figurent sur la liste et toutes ont engagé des poursuites, parce que le vote de 1987 n'a laissé aucune formule pour rétribuer une commune d'accueil. Un enseignant de la vallée lit à voix haute le passage du manuel : un pays qui importait 93,2 % de son pétrole a choisi les réacteurs pour ne plus jamais être affamé. Une femme au fond de la salle répond que les déchets sont la facture. Rocco a coulé le béton de l'une des tours. Il ne dit rien.

L'Éthiopie vote dans le même cycle. Aucun parti tigréen ne se présente, car les électeurs du Tigré vivent de l'autre côté des mines. L'opposition enracinée dans les vieilles villes et les domaines de l'Église fait campagne sur Aksoum et Adoua, toutes deux perdues en 1974, et dans l'Ogaden les candidats somali-éthiopiens soulèvent la question des puits de Walwal. Le 2 mars, les foules d'Addis-Abeba célèbrent la victoire d'Adoua tournées vers le nord. La coalition au pouvoir mise sur le barrage et sur l'accès à la mer « par le droit ou par la négociation ».