Le sceau du correcteur
1727–1731La ruelle près de la mosquée
Ibrahim Müteferrika, né chrétien sur la frontière septentrionale de l'empire, converti d'une soixantaine d'années désormais au service du sultan, se tient à l'automne 1730 dans la ruelle devant sa maison et regarde des inconnus emporter ses casses par la porte. Le soulèvement parti des quartiers du port une semaine plus tôt a déjà coûté la tête à son protecteur, le grand vizir. La nuit est tombée. Quelqu'un lève une lampe. À sa lumière, un tiroir de caractères, ces lettres de plomb fondu que le compositeur prend une à une, se renverse sur le pavé, au pied des murs de la mosquée du sultan Selim, et un garçon en remplit sa ceinture. Le bois craque : on écrase une casse à coups de talon. Au premier rang se trouvent des prédicateurs et des fils de copistes. Derrière eux viennent les colporteurs qui portent les copies manuscrites dans les cafés. Ce qu'on jette au feu, ballot après ballot, ce sont des catéchismes.
Ces catéchismes existent parce qu'il manque une clause. En 1721, le fils d'un ambassadeur, secrétaire dans l'ambassade de son père, avait vu des presses à l'œuvre à Paris. Revenu à Istanbul, il avait rejoint Müteferrika, qui imprimait des cartes depuis 1718 ou 1719. Müteferrika avait rédigé pour le trône un essai sur l'utilité de l'imprimerie, et le grand vizir l'avait appuyé. En 1727, un décret du sultan et une fatwa, l'avis juridique écrit du cheikh ul-islam, le grand mufti de l'empire, avaient autorisé les deux hommes à imprimer en turc et en arabe.
Rien dans la licence n'interdit les livres religieux. Des résidents allemands de la ville ont rapporté que le grand mufti s'y opposa d'abord. Il y mit un prix, une seule condition : tout titre religieux devait passer par un correcteur nommé par son office. La correction coûte si cher à la page que personne ne tente d'imprimer un Coran pendant des décennies, et les copistes conservent les travaux qui les paient le mieux, Corans et manuscrits de luxe. Ils perdent le bas du marché.
L'inventaire après décès de Müteferrika situe l'atelier dans sa maison près de la mosquée, et cette histoire le suit ; un autre récit le place sur un embarcadère de la rive asiatique. Le matériel aussi fait débat. Selon un récit, presses, caractères et ouvriers viennent d'Europe occidentale. Selon un autre, le bâti de presse provient d'un atelier arménien, et des imprimeurs juifs aident à fondre les caractères ; leur communauté imprimait dans la ville depuis 1493, les Arméniens depuis 1567.
Le 31 janvier 1729, le premier livre, un dictionnaire arabe-turc en deux volumes, sort de presse à 500 exemplaires. Suivent une histoire navale à 1 000 exemplaires, puis une chronique traduite du latin à 1 200. Entre deux, l'atelier tire des catéchismes corrigés, des extraits d'un manuel de prédicateur du siècle précédent et de courtes professions de foi, de 1 000 à 1 500 à chaque tirage. Les maîtres des écoles coraniques de quartier les achètent par lots pour leurs classes, les lisent à voix haute et les font apprendre par cœur aux enfants. Chaque tirage s'épuise en une saison. Les acheteurs particuliers restent rares, car un exemplaire imprimé coûte presque autant qu'une copie à la main. À l'été 1730, l'atelier imprime la grammaire turque d'un missionnaire, premier livre de l'empire composé en partie en caractères latins.
Après le saccage, l'atelier est fermé et son stock dispersé. Les meneurs du soulèvement sont exécutés le 25 novembre 1730. Les presses restent à l'arrêt tout l'hiver.
1731–1769Une rente par exemplaire
À partir de 1731, tout titre religieux porte le sceau d'un correcteur agréé, payé à l'exemplaire. Le grand mufti installé après la destitution de l'homme des rebelles accorde une nouvelle licence à l'imprimerie à ces conditions, et les charges de sceau sont concédées comme des offices de rapport, à la manière d'un poste de douane affermé. L'argent de la reconstruction vient des libraires du marché couvert, qui distribuent les catéchismes, et des titulaires du sceau, soucieux de protéger leur rente. Le Trésor ne paie rien. Müteferrika non plus.
Les presses plus anciennes de la ville entrent dans l'affaire, à la fois sous-traitantes et rivales. Des compositeurs arméniens composent les textes arabes sous sceau, des fondeurs juifs refondent les caractères piétinés par la foule, et des ateliers grecs briguent les mêmes travaux. Une géographie du monde et une histoire illustrée de la découverte de l'hémisphère occidental paraissent en 1732. Le traité de Müteferrika sur le déclin de l'empire, avec ses leçons tirées des armées européennes, date de l'année précédente. Le gouvernement a vu ce que des prédicateurs peuvent faire d'une foule, et il ramène le sceau vers la capitale. Les catéchismes contrefaits venus des provinces sont saisis quand on les trouve. Les titulaires du sceau veillent à ce qu'on les trouve.
Un savant du nord de l'Inde, en pèlerinage en 1731 et 1732, ne rapporte que de courts traités sous sceau. Dans les années 1740 et 1750, son cercle rapporte des volumes de droit et de hadith, les paroles du Prophète, entièrement vocalisés. D'abord, des copistes les reproduisent à la main sous certificat. Puis de petits ateliers les composent avec des caractères fondus à Istanbul et expédiés par des marchands de la côte occidentale, et les musulmans de l'Inde adoptent le livre imprimé avec près d'un siècle d'avance.
En 1744, un prédicateur et un chef d'Arabie centrale scellent l'alliance qui fonde le premier État saoudien. Ses prédicateurs colportent des extraits non scellés du même catéchisme et des contrefaçons provinciales, si bien que le sceau devient l'insigne de l'orthodoxie d'Istanbul face à la leur.
Un moulin à papier fondé près de la capitale en 1744 et 1745 survit, contrairement à celui de l'histoire attestée. Son papier est brun, sans apprêt. Il prend l'encre d'imprimerie et boit sous la plume de roseau, si bien que l'imprimé est le seul marché qu'un moulin médiocre puisse gagner.
Les inspecteurs du sceau revendiquent ensuite les livres turcs imprimés en caractères arméniens et grecs. La prétention passe par les tribunaux et les patriarcats et aboutit, dans les années 1760, à une exemption pour les millets, les communautés religieuses de l'empire. La lecture musulmane rattrape des voisins qui imprimaient depuis 1493 et 1567. Elle ne les dépasse pas.
Müteferrika meurt en 1745 ou en 1747 ; les sources divergent. Son inventaire après décès, daté du 1er avril 1747, recense presses, papier et stock comme ses biens propres. Ils passent à son fils et à ses associés, et les titulaires du sceau comme les libraires, dont les rentes et les rayons en dépendent, maintiennent l'atelier en activité. En 1756, le fils réédite le dictionnaire de 1729, un titre sur une longue liste.
1770–1807La fatwa refusée
Sur les routes de poste qui partent de la capitale, après la défaite face à la Russie en 1774, des charrettes transportent des abécédaires par ballots. Le gouvernement a ordonné d'en fournir des exemplaires scellés à chaque école coranique. L'ordre atteint Istanbul, les chefs-lieux de province et les petites villes dont les écoles ont des fondations pieuses. Les villages, il ne les atteint pas.
En 1775, un droit de timbre frappe l'imprimé de dévotion sous sceau ; il est vendu par avance sous forme de parts de revenu viagères. Des familles de lettrés en achètent, tout comme des officiers des janissaires, le vieux corps d'infanterie, et les banquiers du quartier du port. Dès lors, les hommes des tribunaux, des casernes et des comptoirs tirent tous un revenu de chaque livre de prières scellé qui se vend. Les abécédaires sont exemptés. Les fondations scolaires les achètent en gros, si bien qu'un abécédaire reste moins cher qu'une copie manuscrite et, après 1800, moins cher que tout ce que produit l'imprimerie musulmane ouverte par la Russie cette année-là.
Quand l'impératrice annexe la Crimée en 1783, les Tatars qui partent emmènent des maîtres formés sur ces abécédaires. L'école réformée tatare naît avec une génération d'avance, et elle regarde vers Istanbul.
Sous les arcades du marché aux livres, près de la mosquée de Bayezid, un colporteur d'une trentaine d'années tient une table qui ne lui appartient pas. Son grand-père copiait des livres de prières à la main ; son père les vendait. Lui vend ce que le sceau lui laisse : des almanachs, des poèmes d'amour en copies manuscrites, de temps à autre un traité non scellé rapporté par un pèlerin. Une licence demande un capital et un ami à la cour. Il n'a ni l'un ni l'autre.
De 1803 à 1813, le premier État saoudien tient La Mecque et Médine. Il refoule les caravanes ottomanes et brûle les stocks scellés là où il les trouve. Les pèlerins venus par mer de l'Inde et de l'extrême ouest du monde musulman rapportent chez eux des imprimés non scellés d'une veine plus rigoriste, et le canon d'Istanbul perd de son éclat dans des régions qu'il venait à peine d'atteindre. Une partie de ces imprimés finit sur la table du colporteur.
En 1807, les auxiliaires en garnison dans les forts du détroit se mutinent contre la nouvelle armée de Selim III, comme dans l'histoire attestée. La foule qui les rejoint est celle que le sceau façonne depuis soixante-dix ans : prédicateurs, fils des métiers de la copie, colporteurs exclus de la licence. Le colporteur en fait partie. Dans l'histoire attestée, le grand mufti signa l'avis qui déposa le sultan. Ici, aucune signature ne vient, et la nouvelle armée, quelque 25 000 hommes, écrase le soulèvement. La chronique de ce monde en donne la raison en une phrase : « Cette fois, l'office du cheikh ul-islam refuse la fatwa de déposition, parce que sa bureaucratie du sceau et les écoles d'ingénieurs de Selim sont nourries par la même taxe. »
1807–1864Papier-monnaie et Mevlid
En 1812, la Russie, qui a besoin de ses armées chez elle contre les Français, conclut une paix hâtive et ne prend pas la Bessarabie. Les janissaires, jamais anéantis, sont plutôt privés de solde. Leurs officiers porteurs de parts se partagent entre la caserne et la taxe, et le corps se mutine tout au long de la décennie. Selim III meurt de mort naturelle en 1817 ; Mahmoud II lui succède. Le gouverneur d'Égypte, Méhémet Ali, a repris les villes saintes en 1818, avec dans ses bagages des réfutations scellées des prédicateurs saoudiens. L'Égypte garde le Hedjaz, la province des villes saintes. Vers 1820, son imprimerie d'État du Caire enlève à Istanbul le marché du livre des pèlerins.
En 1822, une fatwa imprimée dissout le corps des janissaires. Dans notre histoire, Mahmoud II l'anéantit en 1826 à coups de canon tirés sur ses casernes, et des milliers de personnes moururent dans la ville et dans la traque qui suivit. Ici, la fin a été payée d'avance, par quinze ans de mutineries et par le rachat du corps, part après part.
La révolte grecque de 1821 est combattue par l'armée du sultan elle-même ; on ne fait jamais appel à l'Égypte. Des massacres de civils, dans les deux camps, marquent cette guerre comme ils marquèrent celle de l'histoire attestée. Le décret scolaire de 1824 et la gazette officielle de 1828 paraissent à leurs dates, portés au crédit du gouvernement. Les flottes alliées détruisent tout de même une flotte ottomane en 1827, et la Russie entre tout de même en guerre en 1828. À la paix de 1829, elle prend la Bessarabie. La Grèce est cantonnée à la péninsule méridionale et à une poignée d'îles. La Crète n'est jamais cédée à l'Égypte.
En 1831, Méhémet Ali marche sur la Syrie et la prend, mais l'ancienne armée tient à Konya. Aucune escadre russe ne débarque, et la Grande-Bretagne ne s'installe jamais dans la crainte d'un protectorat russe. Les deux capitales se livrent une guerre de pamphlets pour savoir qui doit approvisionner le pèlerinage, jusqu'à ce qu'un règlement négocié par la Grande-Bretagne en 1840 et 1841 rende au sultan la Syrie et le Hedjaz, et avec eux le commerce du livre des pèlerins.
Un matin d'hiver de 1840, la salle des presses sent le papier humide et la fumée du poêle. Des feuilles du papier-monnaie de l'empire, le premier qu'il ait émis, pendent à des cordes tendues entre les poutres. À une table sous la fenêtre, un commis d'une quarantaine d'années appose le sceau du correcteur au coin de chaque billet, où il doit arrêter les faussaires. C'est le fils du colporteur. Le colporteur, qui a passé soixante ans, est assis sur un banc près du poêle et écoute grincer la vis de la presse, qui descend puis remonte. Les percepteurs salariés introduits entre 1840 et 1842 se maintiennent dans les provinces centrales parce qu'il existe des hommes comme ce commis pour tenir leurs registres.
Dans les années 1850, la fille du commis apprend à lire aux fillettes de l'école coranique de sa rue, dans le Mevlid imprimé, le poème qu'on récite pour l'anniversaire du Prophète. Elle achète les magazines féminins qu'Istanbul a commencé à imprimer. La guerre contre la Russie, à partir de 1853, porte sur les Lieux saints et les principautés, mais l'empire emprunte moins à partir de 1854.
Quand l'édit de 1856 fait des chrétiens les égaux des musulmans devant la loi, des artisans qui lisent le canon scellé répondent par des sermons et des pamphlets. La conspiration découverte dans la capitale en 1859 est plus vaste. À Damas, en 1860, des foules appelées par des prédicateurs et par l'imprimé tuent plus de chrétiens que les milliers que compte l'histoire attestée.
À partir de 1864, des réfugiés du Caucase et une seconde vague de Tatars de Crimée s'installent dans les petites villes d'Anatolie, avec parmi eux des maîtres formés sur les abécédaires. En Inde, l'habitude précoce de l'imprimé nourrit les séminaires réformistes de 1866 et 1875. Dans l'Anatolie rurale, la lecture est clairsemée sans être absente.
1873–1908Le timbre des créanciers
Dans les villages d'Anatolie centrale, les récoltes de 1873 et 1874 sont perdues, les années mêmes où s'effondrent les Bourses européennes. En 1875, l'empire suspend une partie de ses paiements. Des commis lettrés et une dette de guerre plus faible font que le défaut reste partiel. Ils ne peuvent l'écarter.
En 1878, l'Autriche occupe la Bosnie et se heurte à une résistance plus forte que celle de l'histoire attestée, organisée par l'imprimé. Les troupes régulières autrichiennes l'écrasent quand même. Cette année-là, des réfugiés des provinces balkaniques tout juste perdues arrivent à l'est.
En 1881, un décret confie un ensemble de revenus à une administration dirigée par les créanciers européens de l'empire, et le droit de timbre de 1775 en fait partie. Dès lors, une part du prix de chaque catéchisme scellé qu'un père achète pour son enfant dans une ville de province va à des porteurs d'obligations étrangers. Le sceau de la couverture ne change pas.
Le palais réplique avec sa propre presse à sceau, financée par la cassette du sultan et dirigée comme un organe du palais, qui imprime pour des musulmans bien au-delà de l'empire. À partir des années 1880, les inspecteurs du sceau délivrent les licences de tout imprimé dans les provinces arabes et étranglent les presses chrétiennes de Beyrouth. La renaissance des lettres arabes passe sous la conduite de réformateurs musulmans qui ont appris à lire dans des abécédaires scellés, à Damas et dans les autres villes de province. Dans la même décennie, les petites villes d'Anatolie savent lire.
Les massacres d'Arméniens dans les provinces orientales, au milieu des années 1890, ont lieu dans ce monde comme dans le nôtre.
En 1908, la Constitution est rétablie, comme dans l'histoire attestée. Cette année-là, un congrès se réunit pour fixer l'écriture de l'albanais, et une faction qui l'écrit en caractères arabes, financée par les presses à sceau d'Istanbul, obtient un alphabet parallèle pour les écoles musulmanes.
1909–1950Lettres retaillées
Un typographe qui avait composé des pamphlets pour le contre-soulèvement de 1909 se trouve à bord d'un vapeur pour Le Caire, quelques semaines après son échec. Des unités régulières arrivées de Macédoine par le train ont brisé le soulèvement comme dans l'histoire attestée, et les unionistes, le comité qui dirige désormais l'empire, épurent toutes les presses qui ont imprimé pour lui. Ses éditeurs se dispersent vers Le Caire et l'Inde, et jusque vers 1950 Istanbul cède l'exportation des classiques arabes au Caire, à Beyrouth et aux ports indiens. Le bureau du sceau est nationalisé. Son timbre demeure.
Les guerres balkaniques de 1912 et 1913 enlèvent la Macédoine selon ce qu'en décident quatre armées alliées, et la Crète est perdue elle aussi.
En 1915, le gouvernement déporte et tue les Arméniens d'Anatolie, comme dans notre monde. Ils meurent par centaines de milliers, dans leurs villes, sur les routes et dans le désert. Les décisions qui y ont conduit sont prises comme dans l'histoire attestée. Les fonderies arméniennes de la capitale taillaient des caractères arabes pour les livres musulmans depuis 1731. Leurs matrices et leurs poinçons passent alors à des apprentis musulmans, qui reprennent les établis d'hommes qui ne reviennent pas et retaillent les lettres en formes séparées, chacune entièrement vocalisée. Les inventaires des apprentis recensent les poinçons par taille et ne nomment pas les fondeurs.
Les officiers qui mènent la guerre d'indépendance de 1919 à 1922 ont été formés dans cette écriture séparée, et les bulletins d'Ankara sortent sur du papier bon marché, dans des caractères des fonderies d'Istanbul. La République suit en 1923. En 1924, elle abolit le califat, et la Diyanet, sa direction des Affaires religieuses, hérite du bureau du sceau. En 1927, environ 28 % des quelque 13,6 millions d'habitants savent lire ; dans les villages, environ 15 %. En 1928, les lettres séparées, entièrement vocalisées, deviennent l'écriture officielle. En une génération, les jeunes ne savent plus lire le canon en écriture liée, ce qui sert Ankara contre la classe des lettrés comme l'alphabet latin dans l'histoire attestée, sans ramener le public lecteur à zéro. Les poursuites se multiplient entre 1925 et 1935. Le commerce clandestin dans l'ancienne orthographe dure jusque dans les années 1950, et son titre phare est le Risale-i Nur, le recueil de traités sur la foi de Said Nursi.
À l'étranger, les congrès musulmans de 1917 en Russie sont façonnés par des réformateurs tournés vers Istanbul. Les Soviétiques latinisent leurs peuples musulmans de 1926 à 1928 précisément pour couper ce lien, puis les font passer au cyrillique à la fin des années 1930. En Inde, une campagne plus puissante pour le califat soutient le dernier calife en exil. Quand le souverain saoudien s'empare du Hedjaz et réunit un congrès à La Mecque en 1926, les délégués indiens rompent avec lui à cause des tombeaux démolis, et les imprimeurs qui ont fui Istanbul refusent son argent. À partir de 1926, leur bureau du sceau siège à Hyderabad, doté par le Nizam, souverain de l'État et protecteur du calife exilé. À partir de la fin des années 1930, le pétrole finance un sceau saoudien à La Mecque.
La Seconde Guerre mondiale passe sans que la République quitte sa neutralité. Le meurtre des Juifs d'Europe a lieu comme dans notre histoire. En 1948, l'Inde annexe Hyderabad et le bureau s'installe à Karachi ; la guerre et les frontières de la fondation d'Israël restent ce qu'elles furent. En 1950, les électeurs de province qui lisent les anciennes lettres dans des arrière-salles aident à porter l'opposition au pouvoir, et les presses des caves attendent une contrepartie.
1950–2026Quatre sceaux
Aucun catéchisme, aucun Mevlid, aucun Coran imprimé ne peut se vendre en Turquie sans le timbre du bureau du sceau de la Diyanet, et après 1950 ce timbre est ce que les gouvernements veulent tenir et les généraux briser. Le réseau de l'ancienne orthographe remonte des caves et devient la base des mouvements religieux. L'armée agit contre des gouvernements élus en 1960 et en 1971, aux dates de l'histoire attestée. En 1980, la junte s'en prend au bureau du sceau et aux presses des anciennes lettres, et son interdiction de l'imprimé religieux dans cette écriture reste en vigueur. Puis les réimpressions en offset de la même décennie ramènent à Istanbul les classiques du hadith et du droit, sous le timbre même du bureau. Les travailleurs recrutés pour l'Allemagne à partir de 1961 arrivent scolarisés dans les lettres turques, et les écoles allemandes commencent à débattre d'une troisième écriture.
Dans le monde arabe, les officiers qui prennent le pouvoir en Égypte en 1952 et en Irak en 1958 gouvernent avec des partis de modernisme islamique. En Égypte, la rupture de 1954 entre les officiers et les Frères musulmans débouche sur une coalition. L'Égypte et la Syrie ne s'unissent jamais, et le parti panarabe qui a gouverné la Syrie et l'Irak dans l'histoire attestée n'arrive jamais au pouvoir. La guerre de la décennie avec Israël naît en 1966 d'une querelle sur les sources du Jourdain ; elle se livre surtout sur le front syrien, et Israël prend l'escarpement du Golan. Il n'y a pas de guerre en 1967.
Gaza et la Cisjordanie restent sous l'autorité de l'Égypte et de la Jordanie. Les Palestiniens sont gouvernés par des coalitions d'officiers et de modernistes installées dans ces deux capitales, avec les prisons et les censeurs de ces régimes. La guerre qui brise la Syrie après 2011, entre les deux moitiés de sa propre coalition, envoie en Turquie autant de réfugiés que celle de l'histoire attestée.
La révolution iranienne de 1979 ne change pas. En 1984, le complexe d'impression de Médine fait du sceau saoudien le premier certificateur du monde, avec un Coran gratuit et présent partout. En 1991 et 1992, l'Azerbaïdjan adopte les lettres turques, que les lecteurs azéris de l'autre côté de la frontière iranienne peuvent lire eux aussi. Dans les années 1990, le kurde s'imprime des deux côtés de la frontière irakienne dans une même écriture dérivée de l'arabe. L'intervention de 1997 vise de nouveau le bureau du sceau et les presses de l'ancienne orthographe. À partir de 2002 gouverne un parti conservateur religieux issu de ce réseau, et le coup d'État manqué de 2016 comme le régime présidentiel de 2017 gardent leurs dates, de même que l'élection de 2023.
En 2025, la détention du maire élu d'Istanbul, une figure de l'opposition, provoque des manifestations et des boycotts étudiants, et chaque pancarte, chaque avis judiciaire, chaque message bloqué est écrit en lettres séparées. Quand le PKK, mouvement armé kurde, annonce sa dissolution ce printemps-là, la déclaration parvient en un seul texte aux lecteurs du Sud-Est, d'Irak et d'Allemagne. L'Iran et Israël se font la guerre cet été-là. Des délégués russes et ukrainiens se rencontrent à Istanbul. Pour la visite du pape à l'occasion de l'anniversaire d'un des premiers conciles de l'Église, les bibliothèques municipales exposent des livres turcs imprimés en caractères arméniens et grecs, libres du sceau.
En 2025, les boutiques d'applications du Golfe retirent les applications de récitation dépourvues de la certification de Médine ; début 2026, le bureau de la Diyanet, l'université al-Azhar du Caire et le bureau de Karachi publient une norme commune pour les Corans numériques : chacun signe ses propres fichiers et peut vérifier ceux des autres. Médine refuse de s'y joindre. Son Coran gratuit est déjà installé par défaut sur la plupart des téléphones, et les deux grandes boutiques mondiales conservent les quatre. Un projet de suppression de zéros sur la livre, alors que l'inflation avoisine 30 %, ravive une querelle plus modeste. Des chroniqueurs laïques veulent que les nouveaux billets abandonnent la marque du correcteur héritée de 1840 ; le bureau et les imprimeurs de la banque centrale répondent qu'elle arrête les faussaires. Les projets de maquette la conservent. Des délégations réservent des hôtels à Ankara pour le sommet de l'OTAN de juillet ; la conférence sur le climat vient sur la côte sud en novembre. En Allemagne, plusieurs Länder étendent leurs classes pilotes en lettres turques.
Par un après-midi humide, au marché aux livres près de la mosquée de Bayezid, la pluie tambourine sur le toit des arcades, au-dessus de réimpressions dans l'ancienne orthographe empilées au vu de tous près de la porte. Un marchand garde un catéchisme de 1729 dans un tiroir à part. Il provient d'un lot acheté par un maître d'école pour sa classe. L'étiquette de prix glissée dans sa chemise est écrite en lettres qui descendent des poinçons retaillés en 1915. À l'intérieur de la couverture, une enfant a écrit son nom en écriture liée. Le commis de la boutique, un étudiant qui lit trois alphabets, ne parvient pas à déchiffrer ce nom.
Chacun de ces mondes a été pesé contre celui que vous venez de lire. Voici où chacun se rompt.
L'imprimerie d'Ibrahim Müteferrika obtient en 1727 le droit d'imprimer des livres religieux, mais ferme quand même après la mort de son fondateur dans les années 1740, et Istanbul reste sans presse en activité jusqu'aux années 1780, comme dans notre monde.
Dès les années 1730, la presse fait vivre d'autres hommes que Müteferrika, et c'est là que la route casse. Chaque titre religieux porte désormais le sceau d'un correcteur payé à l'exemplaire, et de ce sceau vivent ses titulaires, les libraires du marché couvert puis, à partir de 1775, les familles qui ont acheté des parts viagères du droit de timbre. Nous avons pesé cette route parce qu'un converti vieillissant, seul dans sa maison, faisait une base étroite pour tout un commerce, et que dans notre monde les presses se sont tues avec lui. Ici, quand l'inventaire passe au fils en 1747, ceux qui tirent une rente de l'atelier le font tourner, car un métier dont tant de revenus dépendent ne meurt pas avec son fondateur.
En 1730, le soulèvement de Patrona Halil épargne la boutique de Müteferrika, et l'imprimerie le traverse indemne, comme dans notre monde.
Un atelier qui vend des catéchismes par milliers aux écoles coraniques enlève en deux saisons aux copistes, et aux prédicateurs qui parlent pour eux, le bas de leur marché. Une foule de ces métiers dans la ruelle de la mosquée du sultan Selim n'a dès lors rien d'improbable, et le saccage de 1730 rend compte des années 1730 : un gouvernement qui craint les prédicateurs, puis le règlement de 1731, qui attache tout livre religieux au sceau d'un correcteur payé à l'exemplaire. Nous avons pesé sérieusement la route de l'atelier intact, puisque dans notre histoire le soulèvement de l'automne 1730 a coûté la vie au grand vizir et laissé la presse tranquille. Elle se défendait ; elle faisait simplement un monde plus petit que celui que cette histoire doit à son lecteur, trop proche du nôtre, et nous avons pris l'autre route.
De petites presses de province tirent des catéchismes contrefaits plus vite qu'Istanbul ne peut les saisir, et le sceau se disperse en une poussière d'impressions locales, comme l'imprimé a morcelé l'autorité religieuse dans l'Allemagne du XVIe siècle.
Entre les années 1730 et les années 1750, la peur casse cette route : une foule menée par des prédicateurs a saccagé l'atelier et fait tomber un grand vizir, et le gouvernement redoute un second soulèvement plus qu'il ne tient au commerce des provinces. Il ramène donc le sceau vers la capitale, et ses titulaires, dont la rente est en jeu, veillent à ce qu'on trouve les contrefaçons. Nous l'avons pesée parce que ces contrefaçons existent bel et bien et que l'imprimé a déjà brisé des monopoles. La branche ne survit que dans une région, l'Arabie, où les prédicateurs alliés aux Saoud à partir de 1744 colportent des extraits non scellés ou contrefaits. Leur emprise sur La Mecque et Médine, de 1803 à 1813, renvoie les pèlerins chez eux avec un imprimé plus rigoriste, que nul sceau ne couvre, et le canon d'Istanbul y perd son crédit dans des régions qu'il venait à peine d'atteindre.
Toutes les guerres que mènent l'État ottoman et ses successeurs entre 1739 et 2023 finissent exactement comme dans notre monde, au motif que les armées décident des guerres et que les livres n'en décident pas.
Si les armées décident des guerres, ce monde modifie justement ce qui les compose : à partir des années 1770, le droit de timbre paie les écoles d'ingénieurs, les abécédaires scellés entrent dans les écoles d'où sortent les recrues, les officiers des janissaires détiennent des parts du timbre, et en 1840 des commis capables de tenir des registres portent la réforme fiscale. D'autres écoles, une autre solde et une autre administration plaident pour d'autres issues, si bien que la Russie signe la paix de 1812 sans la Bessarabie, que l'ancienne armée tient à Konya en 1831 et que la guerre de 1967 n'a pas lieu. Gardent leur issue les affrontements que tranchent le nombre et le rail, hors de portée de toute presse : les guerres balkaniques de 1912 et 1913, l'écrasement du contre-soulèvement de 1909. Nous avions pesé cette route prudente, et elle se défendait ; elle faisait simplement un monde plus petit que celui que cette histoire doit à son lecteur, trop proche de celui où nous vivons.
Fort de ses commis lettrés et d'une dette de guerre plus légère, le gouvernement ottoman honore ses échéances pendant la crise des années 1870 et ne fait jamais défaut en 1875.
La route casse dans les années 1870, sous des coups qu'aucun nombre de lecteurs ne peut parer : le krach des Bourses européennes en 1873, la famine d'Anatolie en 1873 et 1874, la dette encore due de la guerre de Crimée. Nous l'avons pesée parce que ce monde compte plus de commis formés que le nôtre et emprunte moins à partir de 1854. Nous avons gardé un défaut partiel en 1875 et nous en avons payé le prix entier. En 1881, le droit de timbre de 1775 passe à l'administration que dirigent les créanciers européens de l'empire ; une part de chaque catéchisme scellé vendu dans une ville de province part chez des porteurs d'obligations à l'étranger.
Le contre-soulèvement religieux d'avril 1909 contre les unionistes réussit, et ses foules lettrées tiennent Istanbul.
Des unités régulières montent de Macédoine par le train, et aucune foule urbaine, si lettrée soit-elle, ne tient devant une infanterie exercée qui a le rail derrière elle : la route casse dès la première décennie du siècle, en avril 1909 même. Nous l'avions pesée, car une ville qui lit, avec des presses à pamphlets prêtes à servir l'insurrection, donne à une foule plus de portée qu'elle n'en a eu dans notre monde. Le changement, nous l'avons placé ailleurs. Les unionistes épurent toutes les presses qui ont imprimé pour les insurgés, leurs éditeurs s'égaillent vers Le Caire et l'Inde, et le gouvernement nationalise le bureau du sceau sans toucher à son timbre.
Le califat survit à son abolition de 1924 grâce à ses lecteurs dans tout le monde musulman, ou bien les congrès musulmans de 1926 élisent un calife qui règne en exil.
Le soutien des musulmans de l'étranger au calife est précisément l'argument qu'Ankara invoque pour abolir la fonction ; un lectorat plus large fait de lui une menace plus grave pour la République et précipite sa fin entre 1924 et 1926. Nous avons pesé la route parce que l'imprimé scellé a donné à Istanbul des lecteurs de l'Inde à la Volga, et qu'un calife ainsi suivi paraît difficile à supprimer. Dans notre monde, les congrès de 1926 ont échoué sur la rivalité des prétendants au titre, et rien dans cette histoire ne fait disparaître cette rivalité. L'autorité passe donc par le bureau du sceau, qui demande la dotation d'un sultan ou d'un Nizam et aucune dynastie à sa tête.
Quand Ibn Saoud prend le Hedjaz en 1926, il s'empare aussi du bureau du sceau des imprimeurs enfuis d'Istanbul, et le monde ne compte plus que trois sceaux : Istanbul, Le Caire et La Mecque.
Au milieu des années 1920, les imprimeurs émigrés vivent de l'argent et de la protection des militants indiens du califat, et ces militants rompent avec Ibn Saoud au congrès de La Mecque de 1926, à cause des tombeaux démolis dans les villes saintes, comme dans notre monde. Les imprimeurs refusent son argent avec eux. Nous avions pesé la route parce que l'argent saoudien abonde et que les exilés sont pauvres. Le bureau s'installe donc à Hyderabad sur la dotation du Nizam, passe à Karachi quand l'Inde annexe l'État en 1948, et survit en quatrième sceau, rival de celui de La Mecque.
La République turque adopte l'alphabet latin en 1928, comme dans notre monde, et les lettres réformées issues de l'arabe ne deviennent jamais l'écriture nationale.
Les lettres retaillées en 1915 en formes séparées, toutes voyelles notées, sont celles que les officiers de 1919 à 1922 apprennent dans leurs écoles et emportent dans la République ; en 1927, quelque 28 % de la population lit déjà. Les raisons de l'autre route tiennent ainsi dans les années 1910 et 1920. Une écriture qui coupe les jeunes du canon en écriture liée en une génération donne au pouvoir d'Ankara ce qu'il voulait contre la classe des lettrés, sans ramener à rien ce public de lecteurs. La route latine, nous l'avons pesée comme le chemin du retour vers notre monde, et elle se défendait : le motif de 1928 était politique, et l'alphabet latin le servait. Elle faisait simplement un monde plus petit que celui que cette histoire doit à son lecteur, et nous avons choisi le plus grand.
Entre 2002 et 2026, la politique turque ou arabe bascule sur un scandale, une déclaration ou un acte de notre invention, prêté à un responsable encore en vie.
Pour les années postérieures à 1950, notre règle est arrêtée : la divergence passe par les bureaux du sceau, les presses, les partis et les titulaires de charges que nous inventons, jamais par des paroles ou des actes prêtés à une personne vivante. Une route qui casse dès qu'elle atteint les années 2000, parce que la force qui la porterait serait notre propre fabrication sur des gens encore en mesure de répondre, nous ne l'avons pesée que le temps de l'écarter. Le parti au pouvoir depuis 2002, le coup d'État manqué de 2016 et l'élection de 2023 gardent leurs dates ; la différence se lit dans les lettres des pancartes, le timbre des livres et les quatre sceaux des Corans numériques.
Tout ce qui précède la bascule s'appuie sur ces lectures. Sous chaque titre, le passage retenu.
- THE PRINTING PRESSES OF ISTANBUL (1453-1839)
The first Armenian press in Istanbul was opened in 1567
- BOOKS PUBLISHED IN THE FIRST TURKISH PRESS IN ISTANBUL
It was published as two volumes on 31 January 1729, 500 copies.
- THE 1730 REBELLION
On November 25, 1730, Patrona Halil and the other leaders of the rebellion were executed.
- İbrahim Müteferrika | Britannica
In 1727 İbrahim established a printing press on which he printed works on language, history, geography
- An Ottoman cosmography (Cambridge University Library Special Collections)
There was a vested interest among the local scribes and calligraphers to prevent the growth of printing.
- Cotsen's Covert Collections: The First Illustrated Book Printed in Turkey (Princeton University Library)
The press ran until 1742, and in just fourteen years he printed seventeen works totaling 13,200 volumes.
- Sultan Ahmet III Permits Printing on Secular Topics by Müteferrika While Protecting the 4000 Scribes in Istanbul
producing 17 titles in 22 volumes, with a total press run for all the tiles combined of 12,200-13,700 copies
- Three Modes of Reading: Writing and Reading Books in Early Modern Ottoman Society (C. K. Neumann)
all books on fiqh, Quran commentary, hadith and kalam were excluded from the permission
- The First Ottoman Turkish Printing Enterprise: Success or Failure? (O. Sabev)
Müteferrika's probate inventory recorded 2,981 unsold copies
- Formation of Ottoman Print Culture (1726-1746): Some General Remarks (O. Sabev)
His printing enterprise produced approximately 10,000 to 11,000 copies across sixteen editions.
- Ibrahim Müteferrika and the Age of the Printed Manuscript
Müteferrika's printed books were often priced similarly to handwritten manuscripts
- Early Ottoman Printing: The Müteferrika Press (Brill)
The printing presses came from France, the typefaces were imported from Holland, while personnel was brought in from Austria.
- The Müteferrika Press: Obstacles, Circumvention, and Repercussion According to Contemporary German Sources (1727–1741)
the grand vizier succeeded in neutralizing the grand mufti's opposition.
- İbrahim Müteferrika and the Printing Press: A Delayed Renaissance
they even staged a protest against the printing press.
- Myths and reality about the printing press in the Ottoman Empire (Ekrem Buğra Ekinci, Daily Sabah)
opened the first printing press in a mansion on Harem pier in the Üsküdar-Selimiye
- Converting to Ottoman world: First Muslim printer, Ibrahim Müteferrika (Ahmet Büyükaksoy, Daily Sabah)
there is no evidence of organized resistance from calligraphers.
- Müteferrika Matbaasının öyküsü (Yeni Şafak)
Sultan III. Ahmed’in fermanı ve Şeyhülislam Yenişehirli Abdullah Efendi’nin fetvasıyla
- 10 soruda Osmanlı’da matbaa ve İbrahim Müteferrika (Fikriyat)
1718'de bir harita matbaası kurmak için izin almış
- Müteferrika Matbaası (Küre Ansiklopedi)
Matbaada kitap basımı için dört, harita için iki tezgâh bulunmakta ve beş kişi çalışmaktadır.
- İbrahim MÜTEFERRIKA (1674-1747) (Üsküdar University)
authorized on the condition that only non-religious works would be printed
- İbrahim Müteferrika – A brief portrait of life and works of an early modern Ottoman intellectual
his frequent petitions to the state to meet expenses
- Matbaa Teknolojisinin Osmanlı Devletine Giriş Koşulları ve Tartışmalar
28 Eylül 1730'ta Osmanlı donanmasında gemici ve yeniçeri olan Arnavut asıllı Patrona Halil
Une vie dans ce monde — fiction d’archive
À l'honoré Mehmed, fils de feu Halil l'épicier, au han des marchands de fromage, près de la Selimiye, à Edirne, après les salutations d'usage et les vœux pour sa santé. Écrit le trois de Ramazan 1259, à la porte de Sultan Selim, de la main de Rüşdü, écrivain public.
Les quatre bidons de blanc d'Edirne sont arrivés par Osman le charretier. Votre frère Hasan, épicier à Mismari Suca, tient à vous le faire savoir, et aussi que seul le quatrième a pleuré sa saumure par la soudure, celui qui portait sur le couvercle une empreinte de pouce, en rouge. Pour le transport, Osman a réclamé douze para de plus qu'au printemps. Votre frère les a payés. À vous de parler à Osman.
Pour le jeûne, la boutique n'a pas trop mal marché, dit-il. Le pekmez est parti avant le fromage, et l'huile à lampe avant les deux, vu les nuits qu'on a. Il a acheté au prote de l'imprimerie, sous la mosquée, quarante okka de maculatures pour l'emballage, et il voudrait que vous voyiez comment l'homme compte. Le billet, que votre frère garde dans la caisse, aligne les titres en colonne : le Cihannuma à quatre para l'okka, l'histoire navale à six, l'histoire des Indes occidentales à cinq. Pourquoi un livre coûterait-il plus cher qu'un autre, a demandé votre frère, puisque le papier, c'est du papier ? Le Cihannuma est moins cher, a répondu le prote, parce qu'il y en a davantage. Votre frère n'avait jamais entendu parler d'un homme qui vend une chose moins cher parce qu'il en a trop. C'est le commerce du papier, a dit le prote. Alors le commerce du papier est tenu par des imbéciles, a conclu votre frère, et ils se sont quittés bons amis.
Autre grief : jamais le prote ne lui cède une seule feuille de catéchisme ou de mevlid, qui feraient pourtant juste la taille d'une demi-okka d'olives. Rien que des histoires et des cartes, trop grandes, qu'il faut déchirer en quatre. Ceux-là, dit le prote, ça part. Ça part où ? Par la porte. Votre frère le soupçonne d'avoir un cousin boutiquier à Fatih. Les feuilles qui portent le Nom, ou un sceau de correcteur, vont dans le panier d'osier à couvercle, et le garçon du prote le descend au Haliç le jeudi ; là-dessus, étant croyant, votre frère n'a rien à redire.
Ahmed, que Dieu le garde, sait son catéchisme par cœur jusqu'à la page onze, les ablutions. C'est le Birgivi de l'imprimerie près de la mosquée, tiré en cinquante-sept, avec le sceau du correcteur sur le premier feuillet ; il a coûté trois kuruş, ce que votre frère trouve honnête pour un livre qui durera toute l'école du petit, et celle de son fils après lui. Au souper, l'enfant le récite page par page, comme le hoca le leur a appris, puisque tous les garçons de l'école tiennent le même livre. Le soir, votre frère s'assied à côté de lui et ils déchiffrent l'imprimé ensemble, pour qu'il ne saute rien.
La mère du petit prétend que le navire, sur une des feuilles d'emballage, faisait route vers les Indes. Possible, a dit votre frère.
Venons-en à l'affaire. L'intendant des épiciers arrête son registre à Kasım, et le gedik de feu votre père y figure toujours à vos deux noms, comme depuis l'enterrement. Voilà trois ans que vous êtes à Edirne, dans le fromage, et que vous vous portez bien. Votre frère vous prie de vous présenter devant le cadi d'Edirne pour y faire dresser et sceller une renonciation à votre part, puis de l'envoyer par Osman avant la clôture du registre. Ce n'est qu'un papier, dit-il. Une boutique que vous n'avez pas balayée depuis trois ans, vous ne la regretterez pas. Et il y aura toujours pour vous, à Mismari Suca, un bidon d'olives.
Il vous salue. Ahmed vous donne sa main à baiser.
L'écrivain a relu ce qui précède à Hasan l'épicier, à la porte ; celui-ci l'a approuvé et y a apposé son sceau. Honoraires : vingt para.
Au frère de mon cœur, Hasan, épicier, dans le quartier de Mismari Suca, sous la mosquée de Sultan Selim, en la Ville. Que Dieu garde sa boutique pleine et ses balances justes. Écrit à Edirne le dix-neuf de Ramazan 1259 par Abdullah, scribe à l'Eski Cami, sous la dictée de Mehmed, marchand de fromage.
La lettre de son frère est bien parvenue à Mehmed. Le passage sur le prote l'a fait rire ; il se l'est fait relire pour son associé, qui a ri à son tour. Quant aux douze para, on a parlé à Osman.
Pour le papier du cadi, Mehmed prie son frère de ne pas lui en vouloir : il ne l'enverra pas. Son frère se souviendra, comme lui-même s'en souvient, de ce soir à la boutique, la lampe baissée, où leur père a dit que la boutique était pour Mehmed et la maison pour Hasan. Si Mehmed est ensuite parti à Edirne se mettre au fromage, c'est que Hasan avait une femme et un fils, et lui rien que des dettes ; cela paraissait le plus sage. Mais une boutique destinée à l'un des frères, il ne croit pas qu'un étranger armé d'une plume doive la passer au nom de l'autre. Qu'on laisse le gedik comme il est. Il n'y aurait que l'encre de changé.
Il pense souvent au quarantième jour. Il revoit son frère renvoyer le récitant venu avec le Mevlid de Bursa pour en payer, moitié plus cher, un autre qui avait l'impression d'Istanbul, avec le sceau de correcteur à huit pans sur la première page, et porter le livre chez tous les voisins avant la lecture, comme s'il en avait composé lui-même les caractères. Père aurait aimé cela. Père aimait les choses faites comme il faut.
Il envoie par Osman un bidon de blanc, du premier lait d'automne, et n'en veut rien.
Saliha, sa sœur, se porte-t-elle bien ? Veille-t-elle toujours sur le papier à la lampe, l'huile étant chère ?
Son frère ferait bien de se faire lire cette lettre lentement par Saliha, comme elle lisait ses comptes à leur père, les dernières années, quand il ne voyait plus les chiffres.
Écrit comme cela a été dit.
Lu à voix haute par Rüşdü, écrivain public, à Hasan l'épicier, à la porte de Sultan Selim, le vingt-quatre de Ramazan. Honoraires : dix para.
À Mehmed, fils de Halil, à Edirne. Écrit le sept de Şevval 1259, à la porte de Sultan Selim, de la main de Rüşdü.
Le bidon de blanc est arrivé en bon état, votre frère Hasan en accuse réception. Il le paiera le prix que vous direz. L'argent est de côté ; il l'enverra quand le gedik sera réglé.
Il n'a pas besoin de sa femme pour se faire lire ses lettres. Il y a à la porte un écrivain qu'on paie pour cela, et votre frère sait d'ailleurs lire lui-même, pour peu qu'on lui laisse le temps ; votre scribe d'Edirne, lui, écrit comme une poule. Quant à savoir qui lisait ses comptes à Père la dernière année, votre frère dit seulement que les yeux de Père
Ici votre frère s'est arrêté, et a dit à l'écrivain de laisser cela comme c'était.
Puisque vous semblez croire que le gedik tombe du ciel, il veut que vous sachiez ce qu'il lui a coûté jusqu'ici. À Ömer, commis du kethuda des épiciers, pour la rédaction du règlement : quinze kuruş. Au même, pour ce qu'il appelle l'examen du dossier : cinq kuruş. Au même encore, trois cafés à la fontaine de Sultan Selim, et une fois une pipe. À Ibrahim le marchand de halva, pour être venu témoigner chez le commis : une boîte de halva, qu'Ibrahim a mangée ensuite devant le commis. Ibrahim se souvient très bien de votre père. Il se souvient que votre père lui devait du sésame, l'année de l'incendie. De ce que votre père a dit de la boutique, rien. Le vieux Hüseyin, le portefaix, se souvient bien de lui aussi : il sait qu'il avait un fils à Edirne, et demande de vos nouvelles. Apkar le chaudronnier se rappelle sa toux. Voilà donc votre frère qui a fait le tour du bazar derrière des hommes qui se souvenaient de Père, qui les a payés chacun, et pas un ne se rappelait ses paroles sur la boutique.
Ce soir avec la lampe, il ne voit pas duquel vous parlez. Père a dit bien des choses, la dernière année. Il a dit une fois que le Russe serait à Üsküdar au printemps.
Il veut que vous sachiez l'affront fait à la boutique. La femme de l'imam a envoyé sa petite chercher une demi-okka de blanc ; votre frère l'a emballée lui-même, Saliha étant partie le matin chez sa sœur à Fatih, la boutique pleine de monde et les feuilles, comme d'habitude, rien que des histoires. Moins d'une heure plus tard, la femme de l'imam est revenue en personne. Elle a posé le fromage sur le comptoir, encore dans son papier, l'a déballé, et a montré à votre frère un coin de la feuille : au bas d'une page de l'histoire navale, en petits caractères, une formule de prière, où quelque capitaine rendait grâce pour un port sûr.
— Tu ne regardes plus, Hasan ?
Cela devant le porteur d'eau et le batelier laze. Votre frère lui a donné une autre demi-okka dans du papier propre, sans rien prendre, puis il est descendu tout droit à l'imprimerie. Il a dit au prote que c'était à lui de veiller à ce que chaque feuille portant le Nom finisse dans le panier du jeudi, un épicier ayant son propre ouvrage, et que si la chose se reproduisait, il achèterait son papier aux Arméniens de Kumkapı. Les Arméniens lui vendraient les mêmes feuilles, a répondu le prote : ils ont le même compositeur. Ce n'est pas la question, a dit votre frère.
Il aimerait mieux n'avoir aucune aide à la boutique que celle qu'il a. Saliha ne le laisse pas emballer avec une feuille avant de l'avoir tournée recto et verso ; elle reste plantée au comptoir, une page du Cihannuma sous le doigt, pendant qu'un client attend avec sa jarre d'huile. Au batelier laze, elle a expliqué que son Trabzon était plus loin de la Ville que Varna, à voir la forme de la mer. Il a discuté, puis il est reparti sans son huile. Au porteur d'eau, elle a soutenu que la querelle avec les Persans portait sur une ville au bord d'un fleuve, tout en bas de la carte, et n'avait rien à voir avec Erzurum ; et lui de discuter d'Erzurum, où son cousin avait servi, si longtemps que l'homme aux lampes a renoncé et s'en est allé à la boutique d'à côté. Votre frère lui a demandé en quoi cela la regardait, où se trouvaient les Persans. C'est sur le papier, a-t-elle dit. Il lui a répété que le papier servait à emballer le fromage. Elle a continué de lire.
Vous ne pouvez pas savoir, à Edirne, ce que c'est que de tenir une boutique.
Il vous a écrit clairement, et vous lui répondez avec des lampes. Enfant, vous ne vouliez pas sortir du lit pour la prière de l'aube, et Père vous battait pour cela ; trois ans chez les marchands de fromage ne vous ont pas rendu plus vif, à ce qu'il paraît. Kasım approche. Le commis a le règlement en main. Votre frère y mettra son sceau, que vous envoyiez votre papier ou non : le registre sera clos, et l'affaire avec.
Ahmed sait maintenant son catéchisme jusqu'à la page quatorze.
Relu à Hasan l'épicier, à la porte. Il a demandé qu'on garde le passage sur le lit. Honoraires : trente para, la lettre étant longue.
Par ordre du kethuda des épiciers de la Ville, l'épicier Hasan fils de Halil, de Mismari Suca, se présentera au café de la fontaine de Sultan Selim, après la prière de l'après-midi, le quatorze de Şevval, pour entendre la lecture du règlement de son gedik et y apposer son sceau avant la clôture du registre de l'intendant. Ömer, commis, le dix de Şevval.
À Mehmed, fils de Halil, à Edirne. Écrit le quatorze de Şevval 1259, jour de Kasım, à la porte de Sultan Selim, de la main de Rüşdü, l'heure étant tardive.
Votre frère Hasan vous fait savoir que c'est fait.
Il s'est rendu au café de la fontaine après la prière de l'après-midi, comme on l'y convoquait, son sceau dans la ceinture. Pas de commis. Il a attendu le temps de deux cafés, qu'il a payés, sur un banc froid comme une margelle de puits. Au banc voisin, deux portefaix se disputaient. Un Coran tiré sur la pierre d'après la main du vieux calligraphe, est-ce encore l'ouvrage du calame, ou celui d'une presse, donc défendu ? Et l'homme qui en achète un pour la dot de sa fille, a-t-il péché, ou seulement trop dépensé ? La pierre, disait l'un, ne fait que recopier ce que le calame a écrit. À ce compte-là, répliquait l'autre, le voleur ne fait que recopier ce qu'il y a dans ta bourse. Le ton est monté ; le cafetier les a priés d'aller se battre dehors, ils n'ont pas voulu, et c'est dans tout ce vacarme qu'est arrivé le commis, en retard, à se plaindre des bateaux d'Üsküdar.
Il a lu le règlement d'un bout à l'autre, à bonne allure, en homme qui avait d'autres affaires ce jour-là, le registre fermant. Votre frère l'a entendu en entier. L'acte établissait le gedik de feu Halil, épicier à Mismari Suca, dans la boutique de la fondation de Sultan Selim, avec le loyer, les droits sur l'étal, les balances et les mesures, et le nom de votre frère comme épicier en titre. Votre frère y a mis son sceau, le commis celui du kethuda à côté. Il a soufflé dessus, l'a emporté chez l'intendant, et le registre était clos avant la prière du soir. Pour la lecture, deux kuruş de plus, que votre frère a payés.
Pas de rancune. On peut être lent et rester un frère. Votre frère vous enverra par Osman un bidon d'olives noires de Gemlik, des bonnes, pour votre peine dans cette affaire et pour le fromage. Venez donc à Istanbul pour le Kurban manger à la boutique, une boutique où vous serez toujours le bienvenu.
Il n'en a pas ennuyé Saliha. Un homme qui sait lire, dit-il, n'a pas besoin qu'on lui lise deux fois la même chose, et elle a le petit à surveiller, et le papier.
Il dit aussi que l'encre du commis était très noire, et que le commis a soufflé longtemps dessus.
L'écrivain a proposé de jeter un œil à l'expédition quand elle arriverait, comme c'est l'usage. Hasan a dit que c'était inutile, puisqu'il l'avait entendue en entier. Relu à l'intéressé, à la porte. Honoraires : vingt para.
Au frère de mon cœur, Hasan, épicier, à Mismari Suca, en la Ville. Écrit à Edirne le treize de Zilkade 1259 par Abdullah le scribe, sous la dictée de Mehmed.
Mehmed souhaite à son frère bien de la joie de son règlement. Les olives sont arrivées, et ce sont les bonnes, comme promis : il l'en remercie.
En tant que l'un des noms portés à l'acte, il en a reçu du kethuda une expédition par la poste de la corporation. Il se l'est fait lire deux fois, au han, par un homme qui lit pour les marchands de fromage, et l'a trouvée en règle.
Pour que son frère ne le croie pas sournois, il précise ceci. La troisième ligne lui conserve, à lui Mehmed, sa demi-part du gedik, comme avant : le commis l'a recopiée de l'ancien acte, et personne n'a montré de renonciation au kethuda. Mehmed n'a rien demandé, il n'a pas écrit au kethuda. Il ne fera pas non plus semblant d'en être fâché.
— C'est ce que Père voulait, à peu de chose près, a-t-il dit, et il a prié Abdullah de l'écrire comme il le disait.
Il ne viendra pas à Istanbul déranger qui que ce soit, ni se tenir dans la boutique, ni toucher aux balances. Qu'on fasse seulement le compte de sa moitié du bénéfice une fois l'an, au Ramazan, et qu'on la lui envoie par Osman ; si l'argent manque, il la prendra en fromage.
Il demande à son frère de lui pardonner le lit.
Il salue Saliha, sa sœur, qui l'aura vu.
Écrit comme cela a été dit.
Lu à voix haute par Rüşdü à Hasan l'épicier, à la porte, le vingt de Zilkade. Il a demandé à entendre deux fois la troisième ligne. Honoraires : dix para.
À Mehmed, fils de Halil, à Edirne. Écrit le neuf de Muharrem 1260, à la porte de Sultan Selim, de la main de Rüşdü.
Votre frère Hasan vous demande pardon de n'avoir pas écrit plus tôt. Il y a eu le froid, un incendie à Fatih qui a emporté deux rues, et le prix du pain.
Le commis Ömer a lu le règlement trop vite, à cause des bateaux d'Üsküdar, et personne n'aurait pu entendre distinctement la troisième ligne avec ces portefaix qui criaient à propos de la pierre. Chacun sait d'ailleurs que le kethuda favorise les gens d'Edirne, sa femme en étant. Quand l'expédition est arrivée, l'écrivain l'a examinée avec votre frère, à la porte : dans la troisième ligne, l'encre avait coulé, comme si on l'avait posée sur du mouillé, et le sceau du kethuda, à côté, était si barbouillé que c'est miracle qu'on ait pu y lire quoi que ce soit.
Sur ces points, l'écrivain lui a rédigé une plainte à l'intendant, pour un kuruş. Votre frère la garde dans la caisse. Il ne l'a ni envoyée ni montrée à personne.
Passons aux affaires. Le prote a plus d'histoire des Indes occidentales que jamais, toute une balle revenue invendue des Sahaflar, et vu la quantité il l'a laissée à votre frère à quatre para l'okka, au prix du Cihannuma. Votre frère voudrait commander par Osman deux bidons de blanc d'Edirne avant le jeûne. Votre demi-part, qu'on la compte au Ramazan, comme le dit l'acte, et qu'on vous l'envoie par Osman ; écrivez seulement ce qui vous est dû, qu'on le pèse contre le fromage.
Ahmed en est à la page trente de son catéchisme. C'est sa mère qui s'assied avec lui le soir, maintenant : la boutique retient votre frère tard.
Saliha a demandé qu'on mette de côté la feuille au navire gravé sur bois, celle qui enveloppait le premier fromage de l'automne, et qu'on ne s'en serve pas pour emballer. Elle est rangée sur l'étagère, derrière la romaine.
Relu à Hasan l'épicier, à la porte. Il a demandé qu'on garde le passage sur l'encre. Honoraires : vingt para.