Les hangars d'Apia

1918–1919Les canots au large

Apia n'a pas de quai pour les navires de haute mer. Passagers, sacs postaux, caisses, tout gagne la terre dans des canots et des allèges aux équipages samoans, si bien que les premiers Samoans à monter à bord sont toujours les hommes des canots, pour la plupart des aumaga, les jeunes gens sans titre des villages du port. Le 7 novembre 1918, huit jours après avoir quitté Auckland, le vapeur Talune mouille en rade. Il amène des passagers et le courrier des îles, une patente de santé nette délivrée à Auckland, et un capitaine qui la sait fausse. Celui-ci a ordonné aux malades de se cacher. La consigne cède à la ligne de flottaison : l'équipage apprend aux canotiers que le navire sort d'une quarantaine à Suva, et ils voient les six passagers gravement atteints.

Dans les villages qui bordent le port, les matai, chefs de famille titrés, interdisent à leurs jeunes gens de travailler sur tout navire qui porte la maladie. Les canots se tiennent donc à l'écart du flanc du Talune, et personne ne descend à terre. Le jour même, les faipule, représentants de district qui siègent auprès de l'administration, adressent une pétition à l'Administrateur, de concert avec le bureau des grands chefs qui le conseillent. Les archives désignent les pétitionnaires par leur charge et ne mentionnent pas le contremaître qui a refusé le premier.

Administrateur militaire, le colonel Robert Logan n'a reçu aucun ordre. Wellington ne lui a rien transmis sur la quarantaine, aucun médecin ne l'a conseillé, et nul avertissement n'est venu par la radio d'Auckland, où l'épidémie court déjà les rues. Les maisons de commerce de la plage exigent qu'il brise l'arrêt de travail. Il faudrait pour cela réquisitionner les équipages, ce que sa garnison est trop maigre pour faire, et lancer des soldats contre des Samoans, ce qu'il refuse. Il signe un ordre : nul ne débarquera, et les marchandises viendront à terre par élingue seulement, sans contact. Cette signature, la colonie la porte en poche depuis 1915, surimprimée sur les billets d'une livre de la Bank of New Zealand. Au bas de l'ordre, elle donne une forme officielle à un refus déjà en vigueur.

Un Logan qui fermerait le port de son propre chef, sur ce qu'il sait des malades à bord, cadrerait mal avec ce qu'on sait de lui : son habitude, attestée, était d'attendre les directives, et ici encore il attend que la plage décide pour lui. Retenir le navire en rade et prévenir les Tonga supposerait ce que personne à Apia ne voulait payer. Il aurait fallu ravitailler un vapeur infecté au mépris des horaires de l'Union Company, sur un budget que Wellington refusait d'augmenter, et obtenir un geste de courtoisie d'un administrateur qui n'avait pas coutume d'alerter ses voisins, par une voie qui n'existait peut-être pas. Les villages du port veulent voir partir le navire. En quelques jours, il est autorisé à gagner les Tonga, où passagers et courrier de Samoa poursuivent aux frais de la compagnie. Apia le sait infecté. Elle fait aux Tonga exactement ce que Suva lui a fait.

À partir du 7 novembre, le boycott s'étend à tout navire venu d'un port infecté. Les conseils de matai interdisent de se rendre à Apia ; dans les villages, des comités de femmes constitués ce mois-là font respecter l'isolement. Par les petites embarcations qui passent le détroit arrive la nouvelle que le gouverneur Poyer a fermé les Samoa américaines à toute navigation. Les faipule en font un précédent, et l'argument des négociants pour un port ouvert s'effondre, puisque le commerce avec la rive américaine est fermé de toute façon. L'armistice du 11 novembre libère la garnison. Le 30 novembre, Logan ferme les Samoa occidentales à toute navigation, aux conditions de Pago Pago, tandis que la liaison radio à travers le détroit reste ouverte. Les deux ports tiennent une quarantaine commune tout au long de 1919.

Fin décembre, les Samoa occidentales n'ont enregistré aucune épidémie. Les morts de notre monde, quelque 8 500 personnes au début de 1919, soit 22 % de la population selon le décompte officiel et un quart selon d'autres, en majorité des gens de dix-huit à cinquante ans et parmi eux bien des matai âgés, sont vivants, et c'est le commerce qui paie la fermeture. Pendant toute la saison des pluies, le coprah reste dans les entrepôts des négociants et pourrit dans les sacs. Le riz, la farine, la viande en conserve arrivent en retard. Bateliers et dockers perdent leur salaire. La station de quarantaine, gardée, est payée sur un budget d'occupation que Wellington refuse d'abonder, et le droit d'exportation sur le coprah se tarit. Les maisons de commerce européennes et métisses supportent l'essentiel de la perte. Elles rédigent une demande d'indemnisation qui parle d'ingérence indigène dans la navigation, et l'envoient à Wellington par le premier courrier de 1919.

1919–1924En vis-à-vis

Propriétaire et rédacteur du Samoa Times, James Ah Sue place la pétition des faipule et la réclamation des négociants sur deux pages en regard, dans le même numéro. La grippe qui l'a emporté le 21 novembre 1918 dans notre monde ne l'a pas atteint, et il compose lui-même ce numéro dans son atelier, à deux pas de Beach Road, en relisant à l'envers la forme de droite jusqu'à la ligne des pertes du commerce du coprah. D'ascendance chinoise et samoane, il a acheté le journal en 1916 et n'appartient tout entier à aucun des deux camps. Pendant un siècle, toutes les parties emprunteront et citeront la collection reliée de cette semaine-là.

En mai et juin 1919, une commission royale parcourt les Samoa et les Tonga comme dans notre monde, mais sur un autre objet. Elle y avait conclu à la négligence d'Apia ; cette fois, elle examine la patente nette délivrée à Auckland, la dissimulation du capitaine, le silence transmis d'un port à l'autre, et elle entend les bateliers. Elle consigne qu'Apia savait le navire infecté quand elle l'a renvoyé. Sur ce constat prendra appui le grief des Tonga.

Début 1919, au terme de son affectation de guerre, Logan part sans blâme et ne revient pas. Ses successeurs maintiennent le gouvernement militaire. On ne sait si Poyer reçoit encore sa Navy Cross ; la citation que nous connaissons, avec ses « plus de 10 000 morts dans les îles voisines », ne pourrait pas s'écrire ici. La réclamation des négociants n'est jamais payée.

Le 1er mai 1920, le gouvernement civil s'installe, et le mandat de la Société des Nations suit. Parmi les premières mesures de la nouvelle administration figure une ordonnance sur la santé portuaire et l'acconage. Chaque embarcation du port doit désormais avoir sa licence, la quarantaine passe sous l'autorité du médecin-chef, et le port cesse de dépendre d'un comité de chefs. La santé, dit l'administration, est une affaire technique. La grippe n'atteint les Samoa qu'au début des années 1920, par vagues plus bénignes, une fois la souche virulente éteinte, et elle tue beaucoup moins. Les comités de femmes sont intégrés aux inspections sanitaires du gouvernement sans être remplacés par elles. Les faipule protestent contre l'ordonnance, et leur protestation porte l'accusation sur laquelle se bâtira la décennie suivante : « la colonie a pris le port à ceux qui l'avaient fermé ».

1925–1934Le mouvement des hangars

Près du débarcadère d'Apia, les hangars à bateaux abritent le jour les allèges sous licence et, à partir de 1925 environ, les réunions d'un mouvement. Vers le milieu des années 1920, l'administration commence à s'immiscer dans les litiges de titres et à exiler les titulaires qui lui résistent. Elle se heurte à une génération que notre monde n'a pas eue. En âge de travailler en 1918, ces hommes ont maintenant entre vingt-cinq et cinquante-cinq ans, ils portent des titres, et leur méthode de non-coopération a fait ses preuves contre un vapeur. Leur mouvement naît deux ans environ avant le Mau, la campagne qui, dans notre monde, a commencé en 1927. Il siège aux hangars, et non à Vaimoso.

Sa base villageoise est faite des comités de femmes. Les négociants restent à part, dans un comité à eux qui pétitionne contre les contrôles commerciaux et pour la réclamation impayée ; ils ne rejoignent le mouvement que lorsqu'un grief se trouve coïncider. Plus pauvre que le Mau de notre monde, moins pourvu d'amis à Wellington, le mouvement pénètre plus loin dans les villages.

En 1926, Petelo a vingt-quatre ans et tient un tampon au bureau de la santé portuaire, où il délivre les licences de bateaux au titre de l'ordonnance contre laquelle ses oncles ont manifesté. L'école de la mission lui a donné une belle écriture anglaise. Son père et trois oncles, que l'épidémie aurait emportés dans notre monde, sont en vie et occupent les sièges au-dessus de lui. Il passe ses soirées aux hangars, avec l'aile radicale du mouvement, pleine d'hommes comme lui.

Tavita avait vingt-deux ans et tenait l'aviron le 7 novembre 1918. Il porte les messages du mouvement de village en village. Il a une femme, quatre enfants, et pas de siège au conseil du village.

Wellington n'a rien à se reprocher de 1918 et tient d'emblée le mouvement pour séditieux. Des titulaires sont exilés dans d'autres îles. Des forces navales néo-zélandaises viennent à Apia appuyer les arrestations de la police. À la fin des années 1920, sur le front de mer, la police tire sur un cortège du mouvement et tue plusieurs Samoans, hommes titrés et sans titre ensemble. La fusillade de décembre 1929 que notre monde a connue sur ce même front de mer n'a pas lieu sous cette forme : ce sont d'autres hommes, un autre jour. Leurs noms sont peints sur les planches des hangars, et c'est là qu'on les pleure. Le dossier de l'administration ne donne qu'un chiffre. Aux funérailles, les orateurs répètent la phrase que le mouvement oppose depuis 1925 à la signature de Logan : « nous nous sommes sauvés nous-mêmes ».

1935–1947Un demi-titre

En 1935, le nouveau gouvernement travailliste de Nouvelle-Zélande reconnaît le mouvement et lève l'accusation de sédition. Il l'aurait fait de toute façon : le changement relève de la politique néo-zélandaise. Le mouvement quitte les hangars pour les maisons de conseil, et les trouve bondées.

Les titres supérieurs sont aux mains des hommes de 1918. Les cadets et les fils formés à la mission, qui ont hérité tôt de ces titres dans notre monde en comblant les vides laissés par l'épidémie, attendent : ils font les commis à Apia, ou prennent à l'étranger les premiers emplois salariés. Depuis 1919, un cinquième environ d'adultes en plus ont des enfants, et la terre coutumière vient à manquer dès la fin des années 1930, une décennie à peu près plus tôt que dans notre monde. Les familles commencent alors à scinder les titres, pour que plusieurs héritiers puissent en porter un. Tavita a quarante-deux ans en 1938 quand il reçoit la moitié du titre de son défunt oncle, partagé avec un cousin. Il attendait depuis vingt ans un siège au fono, le conseil du village, et c'est ce titre partagé qui le lui ouvre.

La Seconde Guerre mondiale atteint les îles en 1942, quand les forces américaines arrivent sur Upolu. Jusqu'en 1944, elles trouvent une population active plus nombreuse d'un cinquième environ que dans notre monde, et elles apportent le salariat sur les routes et les pistes d'aviation, les marchandises américaines dans les boutiques. Le souvenir de la liaison radio maintenue en 1918 nourrit un courant favorable à des liens plus étroits avec l'Amérique et à l'unité des deux Samoa. Tant que Pago Pago reste une base navale, l'unité est impossible. Les dirigeants se servent de ce courant comme d'un levier contre Wellington.

En 1947, les Samoa occidentales deviennent territoire sous tutelle des Nations unies. La pétition du mouvement au Conseil de tutelle se signe aux hangars un matin, avant la sortie des bateaux, sur une allège retournée. Tavita, cinquante et un ans, signe avec son demi-titre. Bâtie autour des matai, la pétition place la terre en tête. Sa première demande est que les domaines allemands confisqués, un cinquième environ du territoire, passent aux villages voisins. La plupart des signataires travaillaient déjà en 1918. Les plus vieux ont passé soixante-dix ans.

La pétition part pour le Conseil de tutelle dans la première année de la tutelle.

1948–1960Le prélèvement aux hangars d'achat

Le prélèvement est une retenue par sac de coprah, opérée au hangar d'achat avant que le planteur soit payé, et il sert à payer la terre. Au début des années 1950, un règlement conclu sous la tutelle remet environ la moitié des anciennes surfaces allemandes aux villages contigus, en tenure coutumière. L'autre moitié reste à une société d'État : les domaines étaient la principale ressource du territoire, et le Trésor ne peut pas tout céder d'un coup. Le prélèvement sur les petits planteurs des villages comble l'écart.

Les ouvriers des domaines, dont beaucoup venaient d'autres îles, perdent leur place au changement de mains. Au-dessus de la route côtière, un petit exploitant met désormais en terre des cocotiers, sous le titre de sa famille, sur un sol qui était plantation allemande en 1912. Il doit le prélèvement dès sa première récolte.

Au milieu des années 1950, Wellington ouvre aux Samoans du territoire sous tutelle un régime de permis de travail, pour combler une pénurie de main-d'œuvre dans ses usines. L'émigration commence plus tôt que dans notre monde, et plus massivement. Les mandats postaux d'Auckland se mettent à payer les toits des églises et les frais de scolarité.

Plutôt que de tenir par la police une administration foncière contestée, Wellington préfère s'en défaire. Les missions de visite des Nations unies observent des comités villageois qui tiennent les inspections sanitaires depuis 1918. Le Conseil de tutelle accepte un calendrier accéléré, et un plébiscite a lieu en 1959. Réunie la même année, la convention constitutionnelle verrouille le suffrage réservé aux matai plus étroitement que le texte réel de 1960, sur une liste électorale que les titres scindés gonflent déjà. La liste séparée des métis d'Européens est réduite à un seul siège, et la convention sait pourquoi : en 1918, les maisons de commerce ont pris parti contre les canots. Les femmes sans titre et la plupart des jeunes hommes ne votent pas.

Le 1er janvier 1960, deux ans avant la date réelle, les Samoa occidentales deviennent indépendantes. Elles gardent une monnaie en livres, sur des billets de leur propre émission arrimés à la Nouvelle-Zélande, ainsi que leur commerce néo-zélandais. Les vapeurs de l'Union Company transportent toujours l'essentiel de leurs habitants et de leur coprah.

1960–1997La liste déborde

En 1961, une femme de vingt-six ans inspecte les citernes pour le comité de son village, comme sa mère avant elle. Elle ne peut pas voter pour le parlement d'Apia. Au milieu des années 1960, un quai en eau profonde met fin à l'acconage, et le métier dont les équipages avaient fermé le port disparaît ; les hangars deviennent propriété du mouvement et lieu de mémoire. Le tala, nouvelle monnaie, remplace la livre en 1967, dans le sillage de la décimalisation néo-zélandaise. Les Fidji et les Tonga accèdent à l'indépendance en 1970, l'année où les Samoa occidentales entrent dans le Commonwealth ; le siège aux Nations unies suit en 1976. Aucune de ces dates ne doit rien à 1918. La guerre froide ne déplace pas davantage les alignements. La sympathie pour la rive américaine du détroit reste affaire de sentiment, plus encore à partir de 1977, quand les Samoa américaines élisent leur propre gouverneur.

Le choc pétrolier de 1973 alourdit la facture d'importation d'une économie du coprah. À Auckland, les Dawn Raids de 1974 à 1976, ces perquisitions policières chez les familles du Pacifique pour traquer les dépassements de séjour, frappent plus de foyers samoans que dans notre monde, car la cohorte des permis des années 1950 et sa parenté sont plus nombreuses.

Au pays, la scission des titres se poursuit dans les années 1960 et 1970, jusqu'à ce que nul ne puisse ignorer la fiction d'un suffrage réservé aux matai et détenu par des demi-titres et des quarts de titre. Une vaste diaspora paie les toits des villages et ne vote pas. En 1981, neuf ans avant la réforme réelle de 1990, un référendum accorde le suffrage universel. L'éligibilité reste réservée aux matai. Jusque-là, de 1960 à 1981, les femmes sans titre et la plupart des jeunes hommes ont vécu sous les lois d'un parlement qu'ils n'élisaient pas.

Deux partis se disputent la première élection au suffrage universel. Héritier du mouvement du port, le Tautai Party parle pour les matai des villages. L'Apia Citizens' Union descend du comité des négociants et des commis bloqués des années 1920. Aucun ne tient de majorité durable. Les quatre décennies de règne d'un seul parti qu'a vécues le Samoa de notre monde ne se forment jamais : le suffrage et le système des partis ont changé avant.

L'arrêt du Conseil privé de 1982 sur la citoyenneté néo-zélandaise, et la loi qui en a restreint la portée la même année, restent en vigueur. Ils règlent le statut d'une population bien plus nombreuse, déjà installée en Nouvelle-Zélande, et la querelle s'échauffe davantage dans les deux capitales. De 1984 à 1991, la restructuration néo-zélandaise supprime à Otahuhu des emplois d'usine tenus par une main-d'œuvre samoane plus nombreuse que dans la réalité, et les envois de fonds baissent plusieurs années de suite. Comme le cours du coprah s'effondre, un gouvernement de la Citizens' Union abroge le prélèvement à la fin des années 1980. La querelle des recettes se porte alors sur la moitié des anciens domaines restée à la société d'État.

Les cyclones de 1990 et 1991, puis la maladie des feuilles du taro en 1993, frappent le plus durement les villages surpeuplés des terres partagées. La migration penche vers l'Australie, par la voie de la citoyenneté néo-zélandaise. La fin de la guerre froide, en 1991, change peu de chose sur place. En 1997, le pays prend le nom de Samoa, et les Samoa américaines protestent, comme dans notre monde.

2000–2026Au matin du 7 novembre

En 2000, pour le quarantième anniversaire de l'indépendance, le gouvernement néo-zélandais présente des excuses sur quatre points : l'ordonnance portuaire de 1920, les exils, les morts du front de mer et la gestion des domaines. Aucune clause ne vise le Talune. Personne aux Samoa n'est mort de la décision de le laisser accoster, alors que dans notre monde les excuses de 2002 nommaient cette décision avec regret. À l'école, les enfants apprennent les canots qui n'ont pas voulu ramer, la pétition, l'ordonnance, et Logan dans le rôle de l'homme qui a signé.

Pour une population qui vit de plus en plus de l'autre côté de la mer, chaque fermeture de frontière compte. Après les attentats de septembre 2001, les conditions d'entrée aux États-Unis se durcissent et gênent, à la marge, les voyages familiaux d'une rive à l'autre du détroit. Ouvert par la Nouvelle-Zélande en 2002, le Samoan Quota, tirage au sort de titres de résidence, garde sa forme réelle et se trouve submergé. Comme les envois de fonds approchent déjà 40 % du revenu national, la crise financière de 2008 atteint les budgets des villages plus vite que dans notre monde. Les Samoa passent à la conduite à gauche en 2009 et franchissent la ligne de changement de date en 2011. Après le tsunami du 29 septembre 2009, les secours traversent le détroit dans les deux sens, et les journaux d'Apia racontent de nouveau la quarantaine commune. L'adhésion à l'Organisation mondiale du commerce en 2012 et la sortie de la catégorie des pays les moins avancés en 2014 arrivent dans les délais prévus.

Le centenaire de 2018 a quatre propriétaires. Les lignées du port commémorent les canots, l'État néo-zélandais l'ordre de Logan, et les familles de négociants rappellent la ruine et une réclamation jamais payée. La cérémonie solennelle se tient aux Tonga, sur la foi de la conclusion de la commission : Apia savait. L'État samoan n'envoie pas d'excuses. L'année suivante, la rougeole se répand après un effondrement de la confiance dans les vaccins, que le souvenir de la quarantaine villageoise n'a pas empêché. En mars 2020, les responsables qui ferment la frontière contre la Covid-19 invoquent en revanche les équipages des canots et les comités de femmes, et les îles restent pour l'essentiel épargnées jusqu'en 2022. Les élections de 2021 passent dans l'alternance ordinaire ; l'impasse constitutionnelle de cette année-là, dans notre monde, n'a ici pas de cause. Après l'éruption sous-marine de janvier 2022 au large des Tonga, Apia envoie des secours, et des commentateurs tongiens relèvent qu'ils n'apportent pas un mot sur 1918. Le carburant et la farine importés, que la guerre en Ukraine renchérit la même année, pèsent sur ces envois comme sur les cuisines des villages.

Nés en Nouvelle-Zélande et en Australie, des requérants de plus en plus nombreux portent des affaires de titres en justice et veulent louer leur part de terre coutumière. Un projet de loi de la Citizens' Union placerait la Land and Titles Court sous le contrôle de la Cour suprême et élargirait la location. Le bloc villageois du Tautai Party y voit l'ordonnance de 1920 qui revient. L'élection de cette année se joue sur ce texte ; la dissolution de 2025 qu'a connue notre monde n'a jamais lieu. Les Samoa comptent environ 230 000 habitants, et plus de 260 000 Samoans vivent en Nouvelle-Zélande, sans compter ceux d'Australie.

À cinq heures du matin, le 7 novembre 2026, les hangars sont ouverts. Le toit a été refait l'an dernier avec de l'argent envoyé d'Auckland. Sous les planches des noms, le petit-fils de Tavita, qui détient un quart du titre, est assis sur une chaise en plastique, un téléphone calé contre un thermos, branché sur une radio de libre antenne. Une femme appelle d'Otahuhu. Arrière-petite-fille du commis Petelo, dont le fils est parti en 1956 avec un permis, elle dit vouloir louer une terre dans un village où elle est allée deux fois. Dehors, les gens des villages du port commencent à arriver.

Le même matin, à Nuku'alofa, capitale des Tonga, on lit à voix haute, nom après nom, les morts tongiens du Talune, d'après la liste de la commission de 1919, sans officiel samoan dans l'assistance.